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(frftes  Rapitel. 

(Sine  gang  aUgemeine  "Setrac^tung  über 
Öie  Kultur  Öer  ^ufif. 

Die  ÜJ^ufi!  ift  bas  9iät[el()afteite,  was  es  auf  bev 
"iBelt  gibt.  Cbroo^I  fie  uns  tu  ge^elmntsDoIIer  ^lu5= 
bel)nung  ein  ^bbilb  aller  geiftigen  unb  aller  (5efü^l5= 
teerte  id)en!t,  arbeitet  fie  boc^  nur  mit  ein  paar  %öntn, 
bic  in  ber  91atur  nic^t  einmal  oon  felbft  r>orl)anben 
[tnb,  fonbern  bit  mx  hmd)  Sommern,  ^^eifeen  unb 
Sla[en  erft  fünftlicf)  er3eugen  muffen.  SBelc^es  3Bun= 
ber  ift  es,  toenn  t»ir  Dor  einem  Drd)efter  fi^en  unb 
btefe  £eute  fic^  anftr engen,  au5  htn  ^n\ixumtnUn 
hit  Xönt  ^eröorjulodfen,  t)it  uns  in  hit  größte  (^v^ 
fd^ütterung  oerfe^en.  3a,  bie  'Dhifif,  bie  bas  Unfaf3- 
barfte  3um  3nl)alt  bat,  fie  ift  felbft  fo  unglaubli^  faB= 
bar,  roirfUd)  unb  l)anbxüer!lid),  unb  es  fd)eint,  bafe  fie 
befto  feelif(t)er  roirb,  je  mel)r  fie  Hemmungen  3U  über- 
toinben  l)at. 

mit  befd)reibe  id)  biefes  5lätfel?  3Bie  belfe  id) 
5U  feinem  ^^erftänbnis?  Die  (öebeimniffe  bes  ^ätfels 
!ann  icf)  md)i  ertlären.  3^  ^^^^  ^^^i^'-^  ^uflöfungeu 
geben,  bie  bas  2Bunber  irbifc^  mad)en.  Denn  bas 
■üBunber  muß  bleiben,  toenn  bie  ä)hifi!  bleiben  foU. 


t)as   9lätfel   bcr   9Kuft! 


3d)lann  nid)ts  anberes  tun,  als  2Bir!ungen  ^tnftellcn, 
UBirlnuöeit  ber  9[Ru[l!  auf  alle,  btc  tl)r  3ul)ören.  9Btr^ 
fungen  aud)  auf  mtd),  bcr  xd)  fic  befd)retbett  u)lll.  3d) 
!ann  fein  Si)ftem  aufbauen,  es  iDürbe  ble  33t[ton  töten. 
3ct)  !ann  nur  gälle  befd)retben,  ^Beifptele,  eigene  9le= 
fleic  fd)llbern  unb  !ann  biefe  fo  orbnen,  bafe  |tc  aus 
meiner  C^fal)rung  unb  meiner  (Einfielt  dn  ©an^es 
bilben,  bas  ungefäl)r  bas  Problem  erfd)öpft.  3^ 
[tel^c  nun  fünfzig  3^^!^^  ^^  (5enuö  ber  9Jlufi!.  3ic 
ift  mir  l)eute  lieber  htnn  je.  Sie  l)at  fid)  in  htn  fd)limm- 
ften  ^^agen  bctoö^rt  als  Xröfterin  unb  (öefe^geberin. 
3d^  l)abe  gro^e  unb  fleine  wirbelten  über  [ie  gef^affen, 
unb  id)  pflüde  ^eute  leidet  bie  grüc^te,  xücil  id)  glaube, 
bafe  fie  anberen  eine  9^al)rung  geben  fönnten.  3^ 
bin  fein  £el)rer,  id)  laffe  'özn  ©eift  unb  htn  Sinn 
fd)iDeifen,  x6)  will  anregen  unb  erroeden.  Dies  mirb 
immer  bie  frud)tbar[te  93ktl)obe  fein. 

Die  erfte  grage  ift  unbebingt  bie  ber  allgemeinen 
Slultur  ber  SJhifü.  Das  ift  bie  (Srunblage,  auf  ber  röir 
uns  oerftänbigen. 

3ebe5mal  beim  beginn  ber  neuen  Spielzeit  lege 
id^  mir  hit  grage  Dor,  ob  bie  oiele  Sölufü,  hh  toir  3u 
l)ören  befommen  toerben,  toirflid)  ben  9[Renf(^en  tn 
uns  beflügeln  unb  er!) eben  unb  beffern  toirb.  3^ 
fann  mir  ©egner  ber  9Jlufi!  oorftellen,  bie  bel)aupten, 
baö  biefe  5hinft  etroas  S3erroeid)lid)enbes  an  \\d)  l)abe 
unb  bas  £ebensgefül)l  nid)t  tröftigt,  fonbern  unbeut= 
lid)  unb  t)erfd)Eoommen  mad)t.  3^  ^^^^  ^^  H^W 
oft  geglaubt,  ^ber  nur,  roenn  iä)  tl)eoretifd)  barüber 
nad)bad)te.  Sobalb  hh  2Bellen  ber  9J^ufif  mein 
Ol)r  trafen,  oerf^toanben  biefe  3^^^f^^  fofort,  unb 
id)   empfanb,   wzrxn  hh  rid)tige   (£mpfängnisbereit= 
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SBcfen  bcr  Ü}?u[l! 


|[ci)aft  r)or{)anbcn  toar,  einen  tüo!)ltättgen  (Stnflufe, 
bem  td)  mtd)  nid)t  ent5ie^en  fonnte.  Das  tft  md)t 
tDa!)r:  malertftf)  ober  poetifd)  btspontert  roar  i^  me= 
ntals  fo,  bafe  bte  9[Ruft!  es  md)t  fofort  übertDunben  ^ätte. 
3n  toem  fie  fi^t,  in  bem  überftra{)lt  fie  alles  anbere. 
©eben  toir  t)on  Xatfad)en  aus.  Sie  ift  eine  ftarfe 
unb  erobernbe  5hinft.  Sie  ift  toenigflens  in  ber  ^ro* 
buftion  burd)au5  männlid).  X)ie  roenigen  roeiblidien 
5lomponi[ten,  bie  es  gibt,  unb  bie  immer  epigonifd) 
üeranlagt  toaren,  beroeifen  es.  X)er  £aie  ftellt  fid) 
ben  9}lufi!er  I)öufig  feminin  unb  tDeid)(id)  cor.  ^ber 
fein  mufi!altfd)er  Sd)öpfer  von  Sebeutung  toar  es 
jemals.  Den  fü!)renben  9JZu[i!ern  merft  man  biefen 
Seruf  !aum  an.  (£s  ift  fo,  als  ob  bie  Runft  auf  irgenb* 
einem  SBunberroege  oon  jenfeits  in  il)r  ©el)irn  ge* 
langt  toäre  unb  bort  il)re  3^^^^^^  ioir!t,  oon  benen  toir 
uns  feine  9ted)enfcf)aft  geben  fönnen.  ©erabe  bie 
aJhifif,  bie  nid)ts  oon  3^ad)al)mung  bat  unb  5U  bem 
£eben  nur  in  einer  mittelbaren  Se3ief)ung  ftel)t,  fi^t 
in  il)nen  toie  eine  ©nabe,  roie  tin  ©efc^enf  meta* 
pl)gfifd)er  gerfunft,  unb  roirft  faum  beftimmenb  auf 
U)xzn  (£l)arafter  unb  il)re  £ebens^altung  ein.  3a,  fie 
fpred)en  faum  baoon.  3^  ial)relanger  Arbeit  !)at  fi^ 
bie  äJlufif  in  il)nen  3ur  90^eifterlid)feit  enttoidelt  uno 
toirft  unfontrolliert  unb  bod)  nad)  ftrengen  ©efeljen 
in  i^nen  fort,  tint  ein3ige  931ifd)ung  oon  3ß^f^itig* 
feit  unb  §anbroerf.  Dies  ift  bas  roirflid)e  9Befen  ber 
SJluftf.  §ören  toir  Seetf)ODen,  fo  toiffen  toir,  bafe  fie 
niemals  ein  Spiel  ift,  eine  Xräumerei,  ein  SÖ^ü^g^ 
gang,  fonbern  ^usbrud  oitalfter  Rrdfte.  Da^  fie  babei 
aud)  pl)antafieren  unb  träumen  fann,  ift  nur  i\)xt 
füfee  Unbef(^rdn!tl)eit. 


Das    ^JlätFcl  ber   mu]it 


Der  5lulturtx)ert,  ber  burd)  biefe  Sd)öpfungcn 
ent|tc{)t,  ift  alfo  fein  negattoer,  aud)  fein  beftruftioer, 
fonbern  dn  aufbauenber  unb  frud)tbarer.  (£r  äuJBert 
fid)  boppelt:  inbioibuell  unb  allgemein.  Der  tnbi- 
üibuelle  5^ulturtoert,  ber  jebe  einjelne  "»Perfon  betrifft, 
immer  cerfc^ieben  nad)  il)rer  Silbung  unb  (Sinftellung, 
bebeutet  jene  §ebung  bes  £eben5gefül)le5,  t>iz  mir 
alle  empfinben,  roenn  roir  nad)  langer  ßdi  tüieber 
einmal  tin  6treid)ord)e)ter  ^ören  ober  .'özn  Sau 
einer  großen  guge  üerfolgen  ober  ber  (Seroalt  eines 
(Il)ore5  uns  l)ingeben.  Das  [feinen  felbftDeri'tänblid)e 
Dinge,  aber  in  il)nen  liegt  tim  [old^e  £eibenf^aft 
ber  5lunft,  u)ie  fie  faum  bur^  bid)terif^e  unb  fi^er 
niä)i  burd)  malerifd)e  (Sinbrüde  errei^t  roerben  fann. 
9Jkn  mufe  biefe  allabenblit^en  33orgänge  miteinanber 
multiplißieren,  um  bie  Danfbarfeit  gegen  hh  SJiufif 
oerfte^en  3U  fönnen.  3^  f^Otc  es  oft  unb  foge  es  immer 
toieber:  fie  fommt  aus  einer  tranf^enbenten  gerne, 
fie  roäre  uns  unoerftänblid),  roenn  roir  fie  nid)t  l)ätten, 
fie  ift  nad)  logifd)en  ©efe^en  nid)t  3U  erflären  unb  aus 
biefer  irbifd)en  2ßelt  niemals  ganj  3u  begreifen.  6ie 
ift  ber  ein3ige  3^Fö^^ßn^^^9  ^it  einer  l)p^eren 
Drbnung  ber  Dinge,  ber  uns  ftd)er  gegeben  ift.  SBas 
fonft  fid^  trennt,  finbet  l)ier  feine  §armonie.  SBas 
bumpf  ift  unh  unausgebtlbet,  finbet  l)ier  feinen  51l)i)t^= 
mus.  Unb  bas  SJlelos  ber  SBelt,  bas  t»ir  niemals 
reinlid)  oernel)men,  finbet  l)ier  eine  gorm.  3^  ^o^ 
bem  ©rabe  ber  mufifalifd)en  33ilbung  toirfen  biefc 
C^inbrüde  mittelbarer  ober  unmittelbarer  auf  htn  3u== 
!)örer  unb  entl)eben  ityx  ber  ^lltäglid)feit.  Die  Se- 
3iel)ungen  3um  3^^tf<i)^"  fud)t  er  nur  auf  unteren 
otufen.   ^uf  ber  l)öl)eren  Stufe  geniest  er  t)h  ab- 
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Snbiüibucllcr   2Bert 


folute  Sd)önl)cit  einer  |p()äii|d)en  Run]i,  hit  ftc^  im 
95lciftcr  roie  hmd)  ein  SBunber  gefpiegelt  I)at.  Unh 
immer  töieber  gleitet  bas  2Ber!  an  tt)m  oorüber, 
jebesmal  geftärft  burd)  tfzn  3uia^  an'£eben5erfal)rung, 
btn  er  il)m  gibt.  (£5  gliebert  fic^  bie  5\ette  ber  2ßieber= 
{)olungen,  es  baut  [lä)  bas  perfönlid)e  ©ebcube  feiner 
^eilnat)me  unb  Q^itht,  feiner  (Erinnerungen  unb 
'Xöün[d)e,  es  umgrenjt  fid)  bie  Xrabition.  (Sine  tounber^ 
uolle  Drbnung  ber  Rraft  unb  bes  ^usbrucfs  erfd)etnt 
uor  feinen  Sinnen,  unb  er  yixj^tt  in  if)r  eine  ^ube 
unb  ^efriebigung,  roie  fie  il)m  töeber  ber  Xag,  nod) 
öie  5^ünfte  bes  3^age5  bieten  tonnen,  .^ier  fe^t  and) 
irie  Sd)i»ierig!eit  ein.  I)er  ftarte  trabitionelle  3^9 
biefer  mufüalif^en  (£r3ie^ung  rert)inbert  bie  lei(f)te 
'2lufnabme  bes  Svenen.  Der  5lulturroert  ber  neuen 
9Jlufi!  fte^t  in  einem  bauernben  5lampfe  mit  ber 
fc^toeren  (5eu)of)nt)eit  ber  alten.  (£r  mufe  erjt  alle 
Hemmungen  überminben,  um  felbft  roieber  (5eröo^n= 
^eit  3U  toerben.  3^  bem  ^ugenblid,  too  er  in  h^n 
i^reis  ber  Xrabition  unb  (5eir)ot)n^eit  tritt,  roanbelt 
er  fid)  com  5^ämpfer  5um  (£r3iel)er  unD  erleibet  alle 
Sd)idfale,  bie  auf  biefem  2Bege  liegen. 

Der  anbere  Slulturroert  ber  9J?ufi!  ift  ein  gefell= 
fd)aftlic^er.  Ss  ift  eine  (£igentümlid)!eit  biefer  i^unft, 
ha^  fie  o^ne  hit  große  (Erregung  bes  Dramas  bie 
SJiaffe  binbet,  5umal  fie  felbft  fd^on  in  htn  meiften 
gällen  als  tin  fosialer  5lörper  auftritt,  als  i^ammer^ 
mufü,  Orc^efter,  (£l)or,  öon  einer  folgen  5^ompli= 
5iertl)eit  bes  inneren  Organismus,  toie  fie  bas  Drama 
niemals  erreid)en  tann.  Der  fo3ial  fd)U)ierigfte  $Re= 
d)anismu5,  htn  eine  5^unft  überl)aupt  tennt,  ift  bie 
Oper.    Unt)  gerabe  fie,  bie  ber  33erfd)iDenbung  bin= 
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gegeben  i\i,  !)at  bte  t)erf(^tDenbertfd)}te  gorm  einer 
luxuriöfen  muft!altfd)en  (5efeIIfd)aft  I)erau5gebtlbet. 
3e  naä)  t!)rer  ©attung  ^aben  bte  muft!aItFci)en  5lu5--= 
bru(l5mögltd)!eiten  dnt  anbere  gefellf(f)aftltd)e  Sin* 
bung  bebtngt.  Die  9leligtofität  bes  oratorlfd)en  Rom 
3erte5,  bte  33trtuofttät  bes  Solijtenfonsertes,  bte  3n^ 
ttmität  ber  ilamntermuft!  erf^etnen  als  oerfd^tebene 
formen,  bte  2Ruft!  gefellf^aftli^  3U  beanttoorten. 
Das  ©efellf^aftltd)e  bebeutet  ntcf)t  blo^  zin  öufeeres 
3ufantmenfetn  von  9Jlenf(^en,  fonbern  es  toedt  fo= 
3iale  5lräfte,  bte  im  (Einseinen  nid)t  in  biefer  9Jla(^t 
Dor!)anben  finb.  35irtuofität  unb  S^timität  finb  nitf)t 
blofe  äu]3erlid)e  (frfd)einungsformen  ber  SJlufü,  fom 
bern  es  finb  Carolen  ber  3i^föTnmengeI)örig!eit  oon 
9[Renfd)en,  bie  il)re  ©emeinfd)aft  einmal  finnlid),  ein 
anbermal  unfinnlitf)  3U  genießen  l)aben.  X)ie  SJlufif 
i{t  bas  ^gens  bafür.  (Es  gibt  ein  politifd^es  ^gens, 
ein  bramatifd)es,  bas  SJlaffeninftinfte  unb  9D^a[fen* 
tugenben  roedt:  bas  fittb  anbere  gälle  in  ber  ^ft)* 
d)oIogie  ber  foßialen  (Empftnbung.  Das  mufi!alif(f)e 
^gens  ift  bur^  nid)ts  3U  erfe^en.  ^ud)  ni(i)t  bur^ 
9ieligion.  Denn  reiner  als  9leligion  läfet  es  bie  Xran* 
fsenben^  in  if)rer  abfoluten  6pr)äre,  fe^t  fie  ungern  in 
Se3iet)ung  jum  2tbtn  unb  betont  nid^t  bie  Sd)ul* 
meifterli(i)!eit,  um  bur^  bie  toat)re  9JleifterIid)!eit  um 
fo  tiefer  3U  toirfen.  ^Ile  (Smpfinbungstoellen  ber 
oerfd)iebenften  ^rt,  roeld^e  bie  9Jlufi!  fogial  auslöft, 
gehören  in  htn  Se^ir!  ii)res  allgemeinen  i^ulturtoertes. 
3e  abftralter  hit  8reierlid)!eit  ift,  aud)  bie  'Sdtxliä)' 
feit  bes  gumors,  bie  fie  ^eroorruft,  befto  l)b\)tx  liegt 
bas  S^ioeau  ii)rer  Arbeit,  unb  befto  toeiter  3ie!)en  fid) 
tl)re  gefellfd)aftlid)en  aJlöglic^feiten.   2ßürben  roir  fie 
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(5efcnfd)aftltd)er   2Bcrt 


aus  unfercr  Ruitur  |trctd)cn,  fo  toürbe  auf  htn  erften 
6d)Iag  titellcid)t  md)t5  Greifbares  fortfallen,  aber 
ble  C^be  iDürbe  Dertrodnen,  unb  ber  glmniel  toürbe 
Yxd)  für  immer  fd)lieöen. 

Die  inbioibuelle  Seite  ber  5Qlufi!!ultur  roirb  uns 
fpater  eigentlid^  erft  rid)tig  befd^aftigen.  '^tnn  es  ift 
mir  fo,  als  ob  bas  bo^  bie  öauptfad)e  toöre.  Die  ]o^ 
^iale  Seite,  bie  htn  !ünftlertfd)en  9^aturen  immer 
ein  bife^en  fernliegt,  i[t  noct)  fel)r  toenig  bel)anbelt 
töorben.  Der  9Jlufi!er,  befonbers  ber  beutfd^e,  roar 
immer  eigenbröblerif^,  !norrig,  einfam  unb  aud)  un=« 
praftifd),  eine  fonberbare  9Kifd)ung  oon  ^^raumer  unb 
3ünftler,  oon  ßprüer  unb  ©ele^rtem.  Der  granjofe 
I)atte  mel)r  (5efül)l  unb  Steigung  3um  Rorporatioen. 
(£r  yd)reibt  oon  5latur  gut  unb  fül)lt  \i6)  e^er  als  ©lieb 
in  ber  Äette  ber  gan5en  i^ultur.  ^ber  unfere  moberne 
fo^iale  (£nttDi(felung  l)at  biefe  fragen  boc^  allgemeiner 
gemad)t  unb  auc^  ben  9Jlufi!ern  näl)er  geführt.  Die 
tDi^tigjte  (Erf^einung  auf  biefem  (Sebiete  loar  ein 
Su^  bes  5ran!furter  9[nu[i!fd)riftftellers  ^aul  93e!!er. 
^5  id)  es  las,  30g  mid^  ber  organij'atorifd)e  (5eift  unb 
ber  er5ie^lid)e  2Bille,  ber  barin  3um  frf)arfen  ^usbrucf 
gelangt,  ungemein  an.  33ielleid^t  gerabe  toeil  mir  als 
fenfitioem  3Jlenf^en  fold)e  Dinge  an  fid)  fernliegen. 
(£s  l)ilft  ni^ts,  man  mu^  fid)  l)eute  bamit  auseinanber* 
fe^en.  Tlan  mu^  Stellung  geo)innen  3U  ber  [oktalen 
6tru!tur  ber  Äunft,  eben  fd)on,  um  hit  5lunft  bann 
für  fi^  frei  3U  f)aben.  3^  benu^te  bie  Gelegenheit 
ber  £e!türe,  um  mir  enb gültig  !lar  3U  u)erben.  60 
]ix}i}  93ücf)er,  hit  toertooll  bleiben.  Selel)rung  ift  bei 
x\)ntn  nid)t  bas  2Befentlid)e,  fonbern  bas  ^nfc^neiben 
oon  gragen,  bas  £oden  oon  ^ntojorten.   SJlitten  in 
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bcr  rät[cI{)of ten  5^un|t  ber  SJlufü,  bie  uns  mit  2Bun= 
bern  aus  ^xntx  anhtxzn  2BeIt  überfd)üttet,  ertönt  bcr 
9luf  bicfer  trbtfd)en  SBelt:  roas  treibt  i()r  ba?  3Ba5 
muft5tert  i\)x,  aus  fiaune  unb  ^{)antafte,  ot)ne  nur 
einen  ^lugenblttf  euer  ©etoiffen  3U  befragen,  roie  toeit 
biefe  fcfiöne  Xätigfeit  auf  bem  iBoben  ber  allgemeinen 
Ruitur  tDäi^ft,  roie  n^eit  fie  mit  htn  2Bünfd)en  unb 
3ielen  bes  33oI!e5  i^ren  3ufammenf)ang  toa^rt? 
X)er  Setrieb  ber  Opern  unb  i^onjertc  überflutet  uns; 
ol)ne  jebe  anbere  Orbnung  als  hh  bes  (£l)rgei3e5  ober 
bes  ©ef^äftes,  fteigert  er  fid)  mafelos,  unb  mv  tüiffevi 
ni^t  me^r,  wol)in  bas  fül)ren  [oll,  roeber  fünjtlerifd) 
nod)  roirt[(^aftli(t).  (Sibt  es  ^im  9[Röglid)!eit,  frud)t= 
bare  Organifation  bal)inein  3U  bringen?  3^  f^Ö^  miä:) 
an  ber  Sanb  bes  Se{!erfcl)en  Sud)es  enblict)  mit  biefer 
grage  auseinanber.  (i^s  ift,  fur^  gefagt,  bie  grage  ber 
So3iaIi[ierung  ber  SJluJi!. 

60  f)ieöe  rid)tiger  ber  Xitel  bes  iBu^es,  bas  ^aul 
33e!!er  „Das  beutf^e  9Jlufi!leben"  benannte.  (£s  ift 
feine  Sd^ilberung,  fonbern  ein  Programm;  !eine 
^ft^etü,  fonbern  eine  !unftpolitifd)e  ^l^ilofop^ie.  (£s 
ift  eines  ber  ernfteften  Süd)er  über  50lufi!,  bie  je  gev= 
fc^ri eben  u)urben,  eines  ber  roid^tigften  unb  einf(f)nei= 
bcnbften,  tin  Sud)  aus  (öeroiffen  unb  3wc^t,  tln  mo* 
ralifd)es  unb  ein  beutfd)es  Sud),  ein  Sud)  preufeifc^er 
^^rögung,  oon  einem  gefd)affen  unb  erlebt,  ber  an 
fid^  felbft  3a!)re  l)inbur^  ergogen  unb  gebeffert  f)at. 
3m  gelbe,  unter  95lü]^falen  ift  es  gefd)rieben,  aber 
es  ift  aud)  im  %dbt  bes  ©eiftes  geboren,  bort,  tüo  un=^ 
barm^er5ig  bie  X)inge  auf  iFire  2Bal)r^eit  geprüft 
werben  unb  bie  ibeale  gorberung  oberftes  ©efetj 
jebes  Ser^altens  unb  jebes  Urteils  toirb.    5Bie  ein 
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gelsblocf  l)ebt  es  fid^  aus  bcm  iDogcnbcn  (Betriebe 
bes  tägltcben  S^hifülcbens  beraus,  ftarr,  bitter  iinb 
l)art. 

Sin  931enlcf)Iid)e5  iinb  ein  3^itU(t)eö  fanben  \xd)  ^iev 
5ufammen.  Das  9Jlen|d)lid)e  eines  orbnungsliebenben 
Sinnes,  ber  ni(f)t  frül)er  rn{)t,  als  bis  er  feinen  58eriif 
auf  bie  fefte  ©runblagc  eines  niotioierten  Si)ftems 
geftellt  l)ai.  Das  3citlid)e  eines  ftarfen  Strebens  nad) 
formaler  (Slieberung,  foßialer  Drganifation;  f^öpfe== 
rif^er  i^ultur  unb  äftl)etif(^  tätigem  ^eroufetfein.  (Ss 
ruft  ber  grofee  gormtrieb  burd)  unfere  2Belt.  ^ad) 
allen  Sf^aturalismen  unb  Smpreffionismen  ber  oer^ 
gangencn  3al)re  in  Qthtn,  Run]i  unb  2B{ffenf(^aft 
erfährt  er  feine  Seftätigung  burd)  bie  (£rfd)ütterungen 
biefer  ^leoolution  ber  (£rbe.  (£r  zxwa(i)i  in  bem 
£)rganifationsgeban!en,  ber  aus  jeber  geiftigen,  fitt= 
licf)en  unb  rDirtf^aftlid)en  9lot  ols  9iettung  unb  ^e= 
fe^l  emporfteigt.  (£r  greift  in  bas  2thzn  ber  bilbenben 
i^unft  fc^on  lange  ftilu)ir!enb  ein,  t)om  ^tr(^ite!toni= 
fd)en  ins  Ornamentale,  oon  ber  gemalten  5läd)e 
3ur  geftellten  33ül)ne  f)inübertoa(^fenb.  (£r  legt  t)ier 
enblic^  au^  fein  eifernes  35anb  um  bie  ^Ruftf,  bereu 
8d)idfal  es  immer  mar,  3rDifcf)en  htn  gorberungen 
ber  5o^^  iinb  hm  2Bill!ürlicf)!eiten  bes  3"^altes  txn 
unflares  (£rbenbafein  5U  oollbringen.  ©euer  forbert 
bie  6o3ialifierung  ber  93lufi!,  i\)xt  (Sinorbnung  in  bas 
betDU^te  öffentltd)e  2thtn,  rüdfid)tslos  nur  aus  il)rem 
i^ulturgeroiffen  l)eraus.  CBr  !)at  biefe  ^l)ilofopl)ie  anä) 
praftifd)  bis  3U  il)ren  erften  Stationen  burd)geba(i)t, 
unb  er  enttoidelt  fie  in  einem  Stil,  ber  ebenfo  fad^lid) 
toie  berebt,  ebenfo  ect)t  geroa(t)fen  toie  fc^riftftellerifc^ 
gepflegt  bleibt. 


Das    Ü^ätfel   ber    9Jlufi! 


3}on   brei   Seiten    fiel)t    er    fein    Problem:    von 
hn  (5efelli'd)aft  aus,    Dom  SUlufüer  unb   üont  Rxi 
tüer. 

Das  mufi!alifd)e  2Berf  mirb  aus  htn  S^loten  erft 
Beben  unb  2Bir!Iid)feit,  tnbem  es  ge{)ört  toirb.  Die 
§örer  finb  alfo  ein  nottoenbiger  Seftanbteil  feiner 
(Srf(f)einung.  ^ber  bie  görer  finb  erft  fe!)r  anmäl)lid) 
an  bie  9Jlufi!  I)erangetreten.  2Bie  lange  toar  biefe 
eine  abgefd)Ioffene  ^eruf5fpe3ialität.  (Sin  Durd)bru(i) 
tritt  mit  Seetl)ODen  tin:  er  fd)reibt  für  bit  2BeIt,  aus 
ber  3[BeIt.  Die  Se3ie{)ung  jum  2th^n  xoirb  greifbarer 
in  ber  romantif^en  (£pod)e.  Die  5[Rufi!er  toerben 
bilbungsbeftrebt,  bie  9Jlenge  ber  görer  bemofratifiert 
fid).  ^ber  f)at  fie  fid)  loirfUd)  3U  einer  aftioen  !Ieil= 
nal)me  an  ber  9Jiufi!  fd)on  erjogen?  3[Beber  in  ber 
S(f)ule  nod^  prioat  mirb  bie  2Ba!)rne^ntung5fäl)ig!eit, 
burrf)  bie  ber  görer  erft  fä^ig  roirb,  ^ufi!  3U  beant= 
xDorten,  ernftli(^  gebilbet.  Die  £et)rer  finb  oogelfrei. 
Rtim  fulturbilb enbe  Äraft  lenft  hit  3^eater,  feien 
fie  ftaatlic^  ober  ftäbtifd).  SBir  braud)en  tim  3^eater^ 
Derfaffung,  toie  roir  eine  ftaatlirf)e  Kontrolle  ber  mufi= 
!alif(^en  (£r3ie!)ung  braud)en!  Die  Sponserte  finb 
jeber  SBillfür  preisgegeben,  ^n  ttn  33ol!s!on3erten 
unb  4^eatern  liegen  Anfänge  t\)xl\d)tx  ©eftaltung 
Dor,  aber  ]d)öpf erif d)  finb  fie  nod}  lange  nid)t.  3"  ^^^ 
(iCl)ort) ereinen  begegnet  mand)e  Biegung  einer  tcil= 
nel^menben  Organifation,  ober  fie  ftel)en  3U  paffir 
im  allgemeinen  93lufi!leben.  Unb  erft  bie  9laumfrage 
ift  nod)  gan3  ungelöft:  bie  meiften  X{)eater  unb  Säle 
finb  ^ri^aismen  unb  91otbel)elfe.  ^Ifo,  rDol)l  läuft 
bie  (5efellfd)aft  3ur  Spflufü,  aber  bafe  fie  fie  irgenbtoie 
in  bie  §>anh  nimmt,  nad)  i!)ren  Sebürfniffen  geftaltet 
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unb  if)ter  2Btr!It^!eit.  Unb  SüIotD  !am  als  ^ro- 
buftioer  311  !ur3.  Ober  benfen  totr  an  9JlaI)lcr. 
CEln  tDunberbarer  9)lenfd),  tin  jtrenger  Rünftler;  dn 
ctgen[mmgcr  (Srste^er  unb  ein  Sd)öpfer  oon  breiten 
auslabenben  2Ber!en,  tüie  feine  ad^te  6t)mp!)onie, 
bie  als  9^eIigion  Seüerfd)er  (goangelien  ba[tel)en  müfete. 
Hnb  roirfli^,  bas  S^eltgionsbetfpiel,  bas  Seüer  gibt, 
ift  btefe  %d)U,  bie  mit  allen  9}litteln  bes  l)eutigen 
Orcf)efter5  unb  (£!)ore5  in  5liefenDer{)ältmffen,  ein 
SBolfsfeftfpiel  nad)  Xaufenben  in  ÜJlitfpielern  unb 
Sorem,  fid)  toeltentDanbernb  auf  hm  Sd)Iuö  bes 
©oet^efd)en  gauft  entroidelte.  ^Damals  fragten  toir 
uns:  [te^en  biefe  TOttel  im  23erl)ältni5  3um  3nl)alt? 
2Bar  leine  (Srfinbung  [o  grofe  tDie  fein  2BolIen,  feine 
Sc!)affen5!raft  fo  grofe  loie  fein  2Bir!ungsn)ille? 
3c^  toeife  es:  fie  toaren  nid)t  fo  grof3.  (£s  roar  feine 
Xragü,  bies  erleben  3U  muffen.  Unb  es  u)äre  zint 
nod)  graufamere  Xragü,  il)n  3U  einem  ^poftel  fo3ialer 
SD^lufi!  3u  ftempeln,  it)n,  ber  ber  menfd)lid)fte  aller 
9Jlenfd)en  roar,  serriffen  3roifd)en  (Sinfamfeit  unb 
Serrfd^ertum,  ringenber  ^b^^tafie  unb  bunftigen 
Problemen,  genialer  ©ntbedung  unb  bexDufeter  (^-^ 
innerung  —  ein  Rünftler,  ber  an  biefer  2Belt  blutete, 
^d),  bie  2Belt  ift  oerroidelter  unb  leibenf^aftli^er 
u)ol)l,  als  es  ber  fo3ialen  3:i)eorie  fd)einen  möchte. 
2Bir  roiffen,  toas  fommen  mufe.  2Bir  toiffen:  bie  S^et* 
tung  liegt  in  ber  Drganifation,  in  ber  3entralifierung, 
^ier  toie  überall.  2Ber  mag  fagen,  ob  nad)  biefen 
3eiten  nod)  oiel  perfönlid)e  Runft  unb  reoolutionie* 
renbe  ^bantafie  il)re  Stimme  erl)ebcn  toirb.  2Bill 
bie  ihmft  befteben,  roir  befennen  es  fd)aubernb,  muf3 
aud)  fie  fi^  in  htn  allgemeinen  Dienft  ber  5^ultur  ein« 
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[teilen,  bargebrad)t  üon  einem  SDHtgllebe,  üerbraud)t 
uon  ber  5Illgemeinf)eit.  6te,  bie  felbft  in  Slviegstagen 
einen  3^Iö^f  ^<^tte  tote  nie  3ur)or,  toirb  W  beftalUe 
Xröfterin,  bie  eingefe^te  Seilige,  bie  men[d^licf)e  9te= 
ligion  fein  unb  unenblid^en  Segen  fpenben,  über  ben 
(5enuJ3  l)inau6  als  ilird^e  unb  ^efenntnis.  3^^'  ^öt)t 
getüife  re(f)t  unb  feib  üerel)rungstDert,  bafe  U)x  es 
prebigt.  ^ber  U)x  feib  ^Dojenten,  unb  toir  finb  SCßiffenbe, 
üer3etl)t.  3^r  ftellt  hh  Doftrin  unb  bas  (Sefe^  ctuf, 
nnö  toir  leiben  nocf)  an  bem  9[)lenfd^lid)en.  2Bir  ujiffen, 
mit  reid)  bas  £eben  ift,  roie  Derf(^toenberifd)  hlt  5lunft, 
ix)ie  vtxmidtlt  hit  grageftellungen,  toie  f^ön  unb 
farbig  bie  tüed)felnbe  £anbfd)aft,  toie  fd)üd)tern  unb 
burftig  bie  Steinte  neuer  5lräfte  unb  loie  graufam  hh 
2Bal)rl)eit,  toie  parabox  hit  2Bir!lirf)!eit.  2Bir  glauben, 
bafe  biefe  fo5iale  9Iottüenbig!eit  nur  ein  (Serüft  oon 
gorberungen  ift,  unb  roir  erfd)reden  cor  feiner  ftrut= 
tioen  5^üd)ternl)eit.  £afet  uns  anbere  baju  beitragen, 
es  3U  erroeftern,  3U  be!leiben,  %u  ertüei(l)en  in  ber 
^tmofpl)äre  bes  lebenbigen  3Betters  aller  u)al)ren 
Runft.  2Bir  fürd)ten  uns  vor  bem  legten  SBort  aller 
So3ialifierung  unfojialer  Dinge,  cor  ber  Serrfd)aft 
ber  nadften  Drbnung,  bes  befel)lenben  (Seiftes,  bes 
fingen  ilopfes.  2Bir  lieben,  hit  Sf^aimtät  3U  beobad)ten, 
bas  Sc^öpferifd^e  3U  erfennen,  bas  §er3lid)e  3U  be= 
tonen,  ^luffteigenbes  3U  unterftü^en,  2Ber!e  ab3U' 
toögen  unö  5lräfte  3U  leiten,  ^etn,  nein,  bas  laffen 
roir  uns  nid)t  nel)men.  ^n  biefen  Quellen  liegt  bie 
Seimat  ber  03al)rl)aft  probuftioen  5lunft,  an  U)ntn 
3U  fiijen  unb  mit  Qitbt,  aud)  mit  9[Bol)lu)ollen,  oor 
allem  mit  Sinn  für  hh  gel)eimnisoolle  ©eburt  il)rer 
6d)ön^eit  aus  ber  (Erbe  fie  3U  pflegen,  bas  ift  ein  ^mt, 
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ber  per(öulid)cn  Silfe  ooll.  I)a5  Sd)ema  ber  Sogia^ 
liftcrung  barf  nid)t  bas  ^n'öt  fein.  Das  (Snbe  tft  baö 
Organ  für  btc  an  2Bunbcrn  rcid^e  Sd^öpfungsfraft 
bc5  Künftlers,  toetl  btefc  erft  ber  Einfang  [oßtalcr  Woq- 
Iid)!eiten  t|t.  3^  ^tn  brct  Seiten  bes  53e!!erfd)en 
Problems  fommt  biefc  uierte  f)in3u:  bie  33crmitte=^ 
lang  smifc^en  [einer  gorberung  unh  ber  Äunft.  %n 
il)t  aber  arbeiten  roir  anberen  taglid)  mit  allein  Sangen 
einer  fünbigen  Seele,  bie  htn  Äünftler,  inbem  fic  ifyx 
üerfte^t,  cor  ber  3Belt  retten  roill.  Darum  foll  er  uns 
nicf)t  oerad)ten. 

3^^  ^öbe  genügenb  gejagt,  toas  übrigbleibt.  (£s 
ftnb  Ut  (5efal)ren  ber  iDrganifation,  hit  bas  9lätfel 
nid)t  fennt,  für  bie  lebenbige  5lunft,  bie  immer  irratio= 
nai  ift.  9lad)bem  id)  biefes  Xl)ema  burc^gefproc^en 
l)abe,  bleibe  id)  ber  6d)rDürmer  für  alles  Unbered^en^ 
bare,  S^^Pii^Hi^^  ii^^  S^eroöfe  ber  Äunft,  von  hftm  toir 
leben.  (£5  ift  ^emperamentsfadje.  3^^^^  liebt  bie 
Doftrin,  id)  liebe  bas  D^ätfel.  ^tnti  liebt  bie  5lon= 
ftruftion,  ic^  liebe  bas  ecoig  'ißanbelbare,  bas  fogar 
gegen^ie  (5e)e^e  aus  ber  33italität  bes  ^ugenblides 
immer  neu  unb  immer  fc^ön  l)eraufblül)t.  3<i)  [türse 
mi^  in  hzn  Strom  ber  ^I)anta[ic.  3^  lel)re,  inbem 
id)  lerne,  id)  er5iel)e  3ur  S^önl)eit,  inbem  id)  mid) 
felbft  5ur  Wal)x\)t[i  ersiehe.  3^)  bin  frei  unb  leidet, 
reiäfam  unb  paraboi,  jubjeftiD  unb  dn  5[Renfd)  toie 
roir  alle.  3^)  ^'^^^  mufüaltfc^.  ^ci^t  fteigt  mit  mir  in 
bie  Sd)äd)te. 
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3tt)cttcs  Äapitcl. 

©te  Gattungen  ber  aSfotuten  *5Ilufit, 

al^  Öa  finb  Älat)ier,  Äammmnufif, 

©pmp^ome  unÖ  an&ere^. 

^2IbfoIutc  äfluft!  nennt  man  bie  rein  tnftnimentalc, 
ober,  um  es  negatto  aussubrücfen;  bieienige,  hit  ntd^t 
bas  2Bort  ober  ben  ©efang  benötigt.  1)od)  i[t  bas  im 
(Srunbe  Ulm  ganj  ricf)tige  Definition.  (£s  t{t  namlic^ 
mef)r  ein  Untcrfc^ieb  ber  S^aturellc,  um  bm  es  \id!i 
f)kt  t)anbelt,  aud^  über  bie  (Srenjen  ber  loyalen  Mittel 
hinaus.  (£s  gibt  SJlufüer,  hh  il)re  5lun|t  in  ben  I)ienft 
einer  ^ufeentoirfung  [teilen,  iDper,  ober  £icb,  unb  bie 
bagu  bas  SBort  ober  bie  93üf)ne  faum  entbel)ren  fönnen. 
Uitb  es  gibt  anbere,  bie  me^r  in  fid)  hinein  mufisieren 
unb  felbjt,  toenn  fie  toirlen  toollen,  bas  2Bort  nur 
in|trumental  ^eran3U3ief)en  [feinen,  SJhifüer,  bie 
intim  bleiben,  au(^  toenn  fie  £ieber  unb  (^)öre  !om= 
ponieren,  unb  bxt  felbft  in  einer  Oper  bocf)  nid)t 
^eatermenfd)en  coerben.  9Jlan  !ann  fagen:  es  gibt 
Dpernnaturen,  unb  es  gibt  ^ntiopernnaturen.  Diefc 
finb,  allgemein  ausgebrüht,  bie  abfoluten  9Jlufi!er. 
CEs  gel)t  eine  fd)öne  9leil)e  oon  U)ntn  burd)  bie  gan3e 
9)lufi!gefd)id)te,  oon  ^a^  über  SBeet^opcn  3U  6(^u= 
mann,  SBral)ms,  Srudner,  £if3t,  htmn  hh  bleibe 
ber  Opernmenfd)en  beutlicb  gegenüberfte!)t. 

2[Btr  fpred)en  alfo  3unäd)ft  oon  ber  abfoluten  6at' 
tung.  gür  htn  9lid^tgeübten  ift  es  t)ielleid)t  fditoercr, 
ibr  nal)e  3U  fommen.    50lan  mufe  i^a  oon  ber  SBelt 
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losgelöft  fein  unb  \t\)x  fein,  \t\)x  inncrlid)  3ul)ören. 
93lan  f)at  !aum  eine  Sejie^ung  jum  £eben.  9Jian 
roeilt  gariB  innerhalb  Der  ©renken  etgentlid)[ter  2Rufi! 
unb  folgt  lf)rer  ®ebärbe  unb  il)rem  ^usbrud  mit 
einem  33erjtänbni5,  tas  \iä)  burd)  erfal)rene5  Sören 
aus  inneren  Anlagen  erjogen  ^at.  SBürbe  id)  einen 
Unterrici)t  3U  geben  t)aben  im  55erftänbni5  ber  Rlacier-, 
5^ammer=  unb  Drd)eftermuli!,  fo  roürbe  id)  gerabe 
auf  biefem  ab[oluten  ©ebiete  mit  9Jlenfd)lid)!eiten 
operieren.  5e  innerlid)er  hk  9Jhifi!  ift,  be[to  me^r 
ipiegelt  fie  gers  unb  (Seift.  3e  unDerftänblid)er  fie 
fd)eint,  befto  üerftänblid)er  toirb  fie  auf  bem  Soben 
allgemeiner  £eben5erfd)einung.  3^^  ^tll,  um  furj 
3U  Beigen,  toas  id)  mir  benfe,  stoei  ^erfönlid)!etten 
oon  !0lufi!ern  f)erau5greifen,  bie  id)  in  i!)rem  ganaen 
Bebensumri'B  f)in3eid)ne.  3d)umann  ift  fraulid)er, 
^eetl)0Den  männli^er.  3ener  ift  intim,  biefer  mo= 
numental.  Sie  geben  t>it  ^ole  ber  ©attung,  Don 
ber  roir  fpred)en.  3d)  ftelle  suerft  Sd)umann  üor. 
grauen  Derfte!)en  i^n,  t^mtn  er  oieIleid)t  als  (£in= 
jiger  in  ber  SO^ufi!  ettoas  Sefonberes  gab,  ettoas  üon 
oerfc^Ioffener  8elig!eit  unb  fd)am!)after  £iebe,  bie 
roeber  Seetl)or>en,  nod)  2Bagner,  nod)  Strauß  Unmn 
ober  fennen bürfen.  Sllotilbe  5lleeberg  fpielte  hzn  toeib- 
liä^zn,  intimen  S^umann,  £ula  ©meiner  fingt  i^n, 
in  ber  ^rad)t  fülgen  ©lanses,  3:i)erefe  Set)r  fingt  i^n, 
im  ^tem  \)aud)^n^tn  ^usbnids.  Die  grauen  befifeen 
xl)n  unb  geben  i^n  nid)t  t)er,  na^bem  er  bur^  unjer^ 
trennlid)e  Sanbe  an  i^re  Seele  gefnüpft  ift,  ein  SRa^- 
fd)immer  oon  9lomanti!,  hzn  fie  nid)t  laffen  bürfen, 
um  leben  5U  fönnen.  £)f)nt  ®eiftreid)tum,  o^ne  ©rofe= 
ftabtefprit,  ein  einfa^es  ©efiü)l  für  eine  9^itterlid^= 
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Uli,  btc  (£{)rltd)!eit  tft  unb  3Bärmc  unb  Sd)aml)afttg= 
feit,  mc£)t  o!)ne  hzn  !ün[tlertfd)cn  Sinn  einer  3^timi^ 
tätsfultnr,  ber  boc^  uor  jeber  5^ün}tlid)!eit  fd)euen  mu}5. 
(Eine  liebe  (Einri^tung  ber  Seele,  ohne  ^arüenütum, 
o^ne  (Ef)Qifd)reiberei,  o^ne  be3at)Ite  ©ebärbe.  Gin 
^ntli^,  in  bem  ber  öumor  Iad)en  fann  unb  bie  ^ugen 
Ieu(i)ten  uxiö  bie  fiippen  ^ucfen,  o\)m  3U  fpred)en.  T)ie 
Srreunbe  fi^en  3u[amnien  unb  trinfen  S3urgunber. 
S^iemanb  fagt  ein  2Bort.  ^Jlan  fül)lt  bas  berebte 
Sc^toeigen  unb  hh  3ufantmenge!)örigfett,  bie  fid) 
ni^t  3U  legitimieren  ober  3U  feftigcn  brandet.  Unt^ 
nad)  Stunben  folc^en  Seelentontaftes  o^ne  2Bortc 
ftel)t  S^umann  auf  unb  fagt:  So,  je^t  l^aben  roir 
uns  toieber  einmal  au6gefprocl)en. 

Hnb  bod)  fprad)  er.  (Er  ^at  rebigiert  unb  gefc^rieben. 
(Er  f)at  an  Sd)ubert  gefogen,  (El)opin  oerteibigt  imb 
'Bval)ms  eingefül)rt.  (Er  l)at  htn  ^ortfd)ritt  geiooUt. 
9flein,  er  fprad)  nid)t,  er  fd)rieb,  2Borte  lutb  Sloitn 
unb  ^Briefe.  Sic  finb  fid)  äl)nli^  in  ber  S(^eu,  le^te 
ÜJinge  mit  polemifd)er  9?ol)eit  3U  fagen.  Die  S{xl= 
tuen  finb  oerfd)leierte  5lunfttoer!e,  hxt  S^oten  Der= 
fd)leierte  5^riti!en,  bie  33riefe  Derfd)leierte  S^oten. 
(Er  lämpft  mit  einem  5^ontrapun!t  gegen  bie  $l)i= 
lifter  unb  grünbet  in  feiner  ^l)antafie  Daoibsbünbc. 
Die  ^olemü,  dn  (Erbteil  beutfd)er  9[Rufi!er,  toar  bei 
htn  ^ampl)letiften  bes  ad^t3el)nten  3al)r!)unbert5 
baroder  5llatfd),  hzi  SBagner  pat^etifd)er  Sbealismus, 
bei  i^m  ift  fie  eine  Iprifd^e  SPSerbung,  nic^t  anbers  aU 
ein  ©rief  an  (Elara.  Selten  roirb  er  ausfällig,  nur 
9Jiei)erbeer  brad)te  bas  bei  il)m  fertig,  ber  — gan3  nac^ 
aufeen  getoenbet  —  fein,  nid)t  Sßogners  toal)rer  "^niU 
pobe  roar.    (Er  loar  zh^n  nid)t5  als  beutfd):  getoife, 
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(£]^opm  tnar  mel)r.  ^ber,  röenn  toir  brei  I)mge  an 
bcn  X)eiitfd)en  lieben  ober  liebten,  fo  ijt  es  neben  ber 
Sittlid)!eit  imb  ber  9MurDere!)riing  bie  Gdiumannfcdc 
951iifi!. 

Sie  ift  in  ber  (5efcf)i^te  ein  3urüd3iel)en  bes  beut= 
]d)tn  mujüalifc^en  ©eiftes  in  [id)  felbft.  3^if^c^^ 
9Jlo3art5  Derfeinertem  3talienertum  unb  Seet!)0Den5 
toeltengrofeer  £eibenfc^aft,  5tDifd)en  ^Bagners  fi)nT= 
p^omfd)em  2;i^eater  unb  Straujs'  europäifd()er  3"= 
telleftualität  fte^t  (3d)umann  roie  ein  Selbftbefinncn 
jener  mimofenliaften,  feinen,  üeinen  £pri!,  iDeId)e 
bie  oft  mifebeutete  imb  oft  miBt)anbelte  Seele  ber 
bexitfd)en  HJliifi!  toar.  grauen  Der[tel)en  bas.  Ccine 
romantifd)e  9tea!tion,  hk  in  bem  (betriebe  biefer  ß^xi 
fo  gefäl)rlic^  roar,  ba'B  Sd)uritann  felbftbaran  erfranfte. 
(Er  begann  mit  bem  Rlooier,  es  folgen  £ieber,  es  fol= 
gen  5^ammermu)i!en,  Si)mp^onien,  Dratorien,  9}^elo= 
bramen,  ja,  eine  Dper,  aber  je  roeiter  er  hzn  3^^^^^ 
l)ält,  be[to  \d)wäd)tx  toerben  feine  5^äfte.  Gr  beneibet 
^H!abemi!er,  roie  3[Renbel5fol)n,  um  it)re  plafti|(f)c 
.Hlar^eit.  (£r  oerliert  fid)  an  gormen,  bie  er  nid)t  be= 
l)crrf(^t,  bis  er  fic^  felbft  oerliert.  !Das  i[t  feine  rounber= 
uoUe  3^ragöbie:  eine  ©artenblume  ftirbt  aus  S^^eib 
Dor  einer  ©emälbefammlung  oon  Stilleben,  ^lls  bas 
Reiben  über  Sd)umann  !am,  roar  er  mit  einer  ^lntl)o= 
logie  oon  2v)xit  befd)äftigt.  grauen,  bie  Blumen  lieben, 
roeinen  barüber.  Deutf^e  ^änntx,  bie  il)re  ^rt  nid)t 
Itnmn,  l)öl)mn  über  angeborene  ®ebred)en. 

Sd)umann5  ©arten  finb  bie  fleinen  lebenben 
SRotioe  3U  allen  3^^ten  getoefen.  C^ine  9Jlelobie,  einige 
OTorbe,  einige  3^een  —  3ufammengebunben  in  einen 
5^ran3.    S^id^t  toie  bei  £if3t  in  2Bieberl)olung  einer 
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gei[tretd)cn  5lon3entration,  fonbern  in  einer,  von 
S(f)ubert  Buerft  getoagtcn,  e!)rlid^en  ^ufelnanber== 
!)e3tel)ung  ausbrucfsooller  Tnu[t!altfd)er  gormen,  bie 
man  fo  im  ilopfe  I)erumträgt,  in  "ötn  gingern  auslöjt, 
bis  man  ]xd}  an  il^mn  gefättigt  {)at.  9^od)  in  h^n  (5r)m= 
Päonien  bas  ginalemotto  ber  B*Dur,  hit  improoifa^ 
torifcf)en  SiRotioe  ber  D*93^oIl,  finb  uns  lieb  als  fold)e 
^Details,  bie  er  ftets  beffer  auf  bem  5llat)ier  fpielte 
als  auf  bem  [proben  Drd)efter,  bas  fc^on  3U  öffentlid) 
operierte.  Darum  liegt  if)m  bie  grofee  gorm  nid)t, 
barum  3erfällt  alles  in  £ieb(f)en,  33ariationen,  Xän^t 
unb  S^npromptus.  9?üt)renb  ift  immer  bie  33erlegen= 
l)eit  ber  Übergänge.  Sd)umanns  Übergänge  finb 
Derfd)ämt  toie  üeine  33erratereien  an  ber  eigenen 
5^atur.  Sie  täufcf)en  fid^  felbft  etroas  oor,  ober  fie 
mad^en  fic^  barod,  um  eine  pf^d^ologif^e  2Ba{)rf(f) ein= 
li^feit  ber  £öfung  l)er3uftellen,  ober  fie  vtx^i6)ttn 
einfa^  poftlubierenb  ober  prälubierenb  auf  eine  innere 
£ogt!,  ober  fie  mad)en  nette  Sd)leifd)en,  um  bie  un= 
bered)tigte  5^eil)enfolge  ber  5lran3blumen  bur^  33er= 
3ierungen  bes  gabens  3U  hzdtn,  IXRan  beule  in  ber 
tounberooll  reid)en  C*Dur*^l)antafie  an  ben  jebe5= 
maligen  abrupten  ober  oerlegenen  Sßieb  er  eintritt  bes 
erften  X^emas.  (&in  Sonatenfa^  ift  il)m  unangenel)m. 
Die  Rreisleriana,  bie  fr)mpl)onif(^en  (Stuben,  ber 
S^arneoal  finb  feine  gorm;  impreffioniftifd)e  fipri! 
ol)ne  jeben  epifd)en  ober  bramatifd)en  ^nfprud^. 
3tüif(i)en  Sd)ubert  unb  Srucfner.  5lultioierter  als 
jener,  aber  natürlid)er  als  biefer.  S3oll  ber  toärmften 
unb  mufi!alifd)en  ^bantafie,  l)eut  roie  bamals. 

Die  SJlanfrebouoertüre  ift  fein   6tüdE  mit  brei= 
teftem  §ori3ont;  nie  fonft  ift  il)m  eine  fo  umfangreid)e 
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RoTnpofttion  mit  flüfftgem,  fd)micgfamem  3n!)alt 
gelungen,  ^ber  fie  reicht  nid)t,  feine  ganse  9Jlanfreb= 
mufi!  5U  erroeden.  X)ie  ©enoDeoa  ift  tot.  Die  Sr)ni= 
pl)onien  finb  feiten,  ^arabies  unb  ^eri  öerlifd^t.  Sis 
3um  5^IaDier!on3ert  unb  ber  5^amntermufi!  blieb  er 
lebenbig.  S^tereffant  max  ber  33erfud)  bes  ruffifd)en 
Balletts,  feinen  S^arneüd  bül)nenfät)ig  3U  ntad)en. 
3iüifct)en  h^n  temperamentoollften  ^acd)anale5  nad) 
(Slajounoros  äRufi!  unb  hzn  ^oloroe^er  %än^tn  üon 
©orobin,  bie  mit  einer  tüilben  £eibenf(f)aft,  fd)tDer 
Don  Sinnlid)!eit,  ein  f)eifee5  Drd)efter  oon  Seroegungen, 
getanjt  rourben,  taud)te  plöfelid)  Sdf)umann5  Rarne= 
öd  auf,  ein  entßüdenber  ^nadironismus  von  getankter 
'Biebermeierei,  ein  fleines  Drama  ber  quecEfilbernen 
5^olombine  mit  bem  fpringenben  §arle!in  unb  bem 
traurigen  ^ierrot  unb  bem  nad)ben!Iid)en  (^febius, 
bem  ftürmifd)en  gioreftan  —  S(^umannfd)e  Damb5= 
bünbler,  bie  ttn  5lampf  gegen  bie  ^!)ilifter  oergeffen 
{)atten,  um  nad)  feiner  SÖRufi!  ^in  unbefd)reiblid)  an^ 
mutiges  !Xan3pantomimc^en  3U  mad)en,  ein  ard)a= 
ifd)e5,  ein  grofeDäterIid)e5,  in  fd)tüebenben  ©a3erötf= 
^en,  unter  htmn  tiünm  Seind)en  coippten  unb  tril= 
lerten,  mit  Iäd)elnben  3[Rünb^en,  hh  fict)  auf  £iebe5= 
affären  fpifeten  —  t)ielleict)t  aus  ber  böf)mifd)en  Stabt 
•ittfcf),  roo  Sd)umanns  3ugenbliebe  oerborrte  — ,  unb 
u)eld)e  33ertoirrung  !am  ba  in  unfere  (Binnt,  toir 
fa^en  „(E^opin"  in  (Seftalt  breier  Salletteufen,  „^a== 
ganini"  mit  ber  6oIoDioline  cerftedte  fid),  bie  Rlamtx- 
faiten  oerroanbelten  fi<^  in  3nftrumente,  roie  er  fie  nie 
ge!annt>  feine  inneren  giguren  in  ein  Drama,  roie  er 
es  nie  gef(f)rieben,  roir  üergafeen  if)n  unb  (£Iara  unb 
bie  S^eue  3ßitfd)rift  oor  biefen  puppen  3um  i^üffen  — 
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tritt  eitterrt  SBort,  toir  toaren  5^arneDal.  ^t^i  fpiele 
id)  t[)tt  tütebcr  rul)ig  auf  beitt  5\laoier.  X)iefer  le^te 
33crfurf),  i^ti  bcr  :OffetttUd)!eit  susutoerfen,  roar  bie 
rei3ettb[te  6üttbc  an  il)ttt.  3d)  [piele  il)tt  iDieber  auf 
betti  S^lauier,  allein,  für  mid);  tnit  meinen  Xetnpi, 
tntt  tncinen  S^lufionen.  gür  mid)?  (Sine  grau  ^ört 
mir  3U;  bie  ntd)t  mef)r  fpielen  unb  tan3en  !ann. 

Denn  id)  lefe  toieber  unb  toieber  bie  3ugenbbriefe 
Sd)umann5  an  dlara,  bie  feinen  grül)ling  fd)ilbern. 
„^bieu  nun,  mein  SP^öb^en,  bas  Xömn  uttb  9Jlu|i= 
Spieren  mad)t  mid)  beinal)e  tot  je^t;  i^  !önnte  barin 
untergel)en.  ^d)  (£lara,  toas  bas  für  tint  Selig!eit 
ift,  für  (öefang  3U  ("^reiben;  bie  ^atte  id)  lange  ent= 
be()rt  — "  (£r  fd)retbt  fiieb  für  £ieb,  {eit  er  bie  ^ia= 
niftin  dlaxa  liebt.  (Sr  fc^reibt  27  Seiten  5[J^ufi!  an 
einem  3^age  nieber,  bie  „9}lt)rtl)en".  3^  biefer  3^it 
ift  bas  graulid)e  uneingefd)rän!t  in  feiner  5lompo= 
fition.  ^Ziemals  ift  etroas  Deutfd)ere5  entftanben. 
X)ie  neuen  reid)en  gormen,  hk  er  bem  £iebe  gibt, 
finb  Offenbarungen  eines  (Seiftes,  ber  biefe  3ntimi= 
tat  braud)t,  um  eng  unb  ftar!  3U  fd^affen.  (^  benft 
üorüberge^enb  an  eine  Oper  nad)  goffmanns  „Doge 
uttb  Dogereffa".  „(£5  fel)lt  mir,  toenn  id)  ^a5  fagen 
foll,  ein  beutfd)e5,  tiefes  (Element  barin  . . .  tnand)mal 
fange  ic^  an  3U  t)er3tDeifeln."  Sein  £eben  felbft  tourbe 
eine  5^ette  üon  SD^elobien,  9Jlotit)en  —  ins  Hferlofe  — 
tnit  fd)n)ierigen  Übergängen.  3n  biefer  3^^^  ^cmb  er 
„grauenliebe  unb  2tb^n"  3ufammen,  inbem  er  has 
erfte  l)offnung5Dolle  £ieb  nac^  bem  legten  fd)mer3= 
lid)en  in  einem  jener  fc^önen  5^lat)iernad)fpiele  u)tebcr= 
l)oIte,  t>it  fein  finnigfter  (Sebanfe  roaren.  Der  £ieber= 
Ireis  bcr  grau  —  bas  toar  feine  Dpcr. 
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(^5  t|t  !etn  3o3eifel,  3d)umann  lebt  in  ber  Stuben= 
luft.  Seine  5^IaDiev[türfe  finb  in  einer  ungel)euren 
.^onsentrotion,  roie  am  Sc^reibtifc^  bes  S^laoter? 
cntftanben.  ^lltes,  berbes  X)eut)d)tum  3iel)t  toie  in 
einem  T)unft  Don  ^rinüiebern  in  feine  23erfe,  i)h  ]id) 
männlid)  gebärben  toollen.  ^m  füfeeften  Hingen  fie 
öon  ber  Eingebung  ber  £iebe,  von  ber  Xraulid)!eit 
bes  grül)Iing5,  nic^t  brausen  auf  ber  2Bie)e,  [onbern 
in  ber  (Erinnerung  unb  ber  6d)xoärmerei  am  5lamin. 
9?omanti!  toirb  ^um  lanbfcf)aftltd)en  SOlärc^en,  bas 
man  ersä^It.  Unh  5^inber  !)ören  rDeibnad)tIic^  3U. 
(Ein  gan3  anberes  5^lima:  bas  i[t  Seetboöen.  (Er  ftef)t 
in  ber  freien  £uft,  unb  in  feinem  Sersen  beuiegen  ficb 
bie  großen  9Jlenfd)enfc^idfale.  Sturm  tobt  in  feinem 
3nneren,  Sturm  tobt  brausen  um  feinen  Scf)äbel. 
Streicheln  unb  glüftern,  C5et)eimni5  bes  ^ugenblicfes, 
ibr  feib  r»orbei.  glüd)tige  ^Borte,  aus  ber  ßaune  im= 
prooifiert,  if)r  fliegt  baoon.  Sd)tDer  fenfen  fi^  hh 
(Erinnerungen  im  9?l)i)tt)mu5  Seett)0Den5,  feierlid) 
formen  fid^  bie  begriffe,  friftallifieren  fid)  3ur  (Seftalt, 
in  ber  er  oor  unferem  (Seift  roieber  aufftet)t. 

X)amals  f parierte  burd)  fein  3^Tnmer,  burd)  bie, 
Strajgen,  biird)  2Biefen  unb  333älber  ein  fd)toer^örigcr 
SO^anU;  gan3  in  [id)  oerfunfen,  in  bem  ein  neues  am= 
geabntes  Qthtn  fprof^.  SRan  t)ört  i^n  fummen,  ben 
3:a!t  brummeu;  hit  Qipptn  unb  hit  Ringer  auffd)Iagen, 
er  ftampft  unb  ftöfet  aus  ber  3:iefe  eine  5lunft  !)erau5, 
bie  nod)  lange  3^^^^^^  braud)en  roirb,  um  ^Ilgemein^ 
gut  3u  ujerben.  (Er  fpasiert  unb  ftampft  unb  fc^reibt 
unb  ftirbt.   9J^enfc^ena(ter  üerge^en. 

Seut  ift  txt  3^^t  gefommen,  ba  er  fid)  erfüllt.  Seut 
finb  feine  2Ber!e  ^(Ugemeingut  getüorben,  nid)t  nur 
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bex  50luft!er,  nid)t  nur  ber  3^tel(e!tuellen;  fonbcrn 
bes  c;an3en  Solfes.  Des  S^oües  ber  gonsen  2BeIt. 
Die  (Srotca  ift  bte  Selbenfeier  ber  3Belt.  Selenntnis 
ber  SBelt  ift  bie  C^95ZoIl.  Söd^fter  Feiertag  ift  bie  S^eunte. 
6ie  roirb  vox  !Iau)enben  von  901enfcf)en  aus  allen  fo= 
jialen  Sd)id)ten  aufgefül)rt.  llnb  es  ift  ©ottesbienft. 
^eetI)ODen  ift  md)t  nur  Rem  bes  9?epertoire5  aller 
Sponserte,  er  ift  Sefi§  getöorben  jebes  einseinen  'SUtn^ 
fd)en,  ber  einen  3^eil  oon  il)m  burd)  fein  2^btn  trägt, 
als  eroigen  93Za^ftab  unb  eroigen  3^roft.  2Bir  leben 
in  einem  ^eetboüen^eitolter.  2Barum  ift  bies  fo  ge= 
toorben? 

Drei  3^italter,  mel)r  als  im  öamlet,  me^r  als  in 
3^ie^fd)e,  ftiefeen  in  il)m  ^ufammen.  CEr  trägt  In  fic^ 
nod)  bie  ganse  geftigfeit  ber  baulid)en  9[Rufi!  bes  a^t^ 
sehnten  3al)rl)unberts.  5Ro^  freift  fie  im  3tt!el  ber 
^^onarten  um  hit  elementaren  ^ole  ber  JXonica  unb 
Dominante,  ^ber  bie  ^rd)ite!tur  ber  alten  ©liebenmg 
toirb  Don  il)m  neu  gefül)lt,  unb  bit  Sl^obulation  be= 
toegt  fid)  in  einem  bitteren  (Srnft,  in  einer  ftarfen 
Öerbl)eit,  f^einbar  auf  altem  ©runbe,  unb  bod)  in 
einer  ©efte,  bie  bas  ^atl)os  fommenber  SBelten  in 
fid)  f^liefet.  2Bie  bas  ad^t5el)nte  3öl)rl)unbert,  lebt 
bas  neun3el)nte  in  il)m  mit  feiner  gansen  9lomanti!, 
fetner  9Jlaterialität,  feiner  9^a(^al)mungsfreube,  feiner 
programmatifd)en  9Jialerei.  Die  ^aftorale  bebeutet  btn 
Sd)ritt  auf  bem  neuen  2Bege.  ^ber  fie  gibt  feine 
23ilber  ber  Sflatur,  fonbern  fie  gibt  (Smpf inbungen 
gegenüber  ber  'üflatm,  bie  alles  9Jkterielle  aus  bem 
Serjen  bes  äRufüers  in  einer  fubjeftiocn  5orm 
tDteber  geboren  toerben  laffen.  Unb  fc^on  melbet 
fi^   bas   atoanjigfte  3a!)rf)unbert.     5Baulid)feit  unb 
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iölalerci  rocrbcn  nur  bcr  Apparat  einer  !)öl)eren 
feellfd)en  CEtn^elt,  hit  alles  (£mpfunbenc,  dies 
2BaI)rgenommene,  alles  Dargeftellte  unb  alles 
SUlufisterte  in  einer  perfönlic^en  ^uffajfung  unb 
Sprad^e  roiebergibt,  aus  bent  (5ei[ügen  entfproffen, 
6i)ntf)e[e  aller  3CBelt  unb  aller  Stile.  SBonad)  ftreben 
mir  I)eute  fonft,  als  na^  biefem  3^cle?  2Bo  liegt  fonft 
unfer  Jbeal,  als  in  ber  geiftigen  Bereinigung  Don 
gorm  unb  3^l)alt,  hh  l)ter  gefd)affen  tourbe?  SBatteau 
malte  t)it  iJleuorbnung  ber  (5efellfcf)oft;  me[)rcre 
^enf^enalter  cor  9louffeau.  $8eetf)ot)en  fomponierte 
bie  S3erfafFung  un[erer  Seele,  bantals,  als  hit  9Belt 
no^  nid)t  reif  basu  töar.  Unfer  3ubel  ift  bie  5lntt3Dort, 
bie  mir  xl)m  l)eute  geben. 

Das  SCBunber,  bas  fid)  in  ^eet^ooen  t)oll3og, 
rourbe  boburc^  möglich,  ha^  dn  9}Ien[c^  aus  ber  SO^lufi! 
Ijeraustrat.  3(f)  fage:  aus  ber  SDlufü,  aus  biefer  ge* 
bunbenen,  nad)  eigenen  ftarfen  (öefe^en  georbneten 
5binft.  3^  \^Q^'  ^^^  9}Zenfd),  als  Befreiung  von  allem 
5lorporatioen  unb  9}led)aniftiFd)en,  ein  5Dknfd),  bcr 
mit  menFcf)li(^en  (5efül)len,  menf^licf)en  23erant= 
mortungen  unb  meni'd)li d^en  gorberungen  ju  uns 
fprid)t,  mie  dn  33e!enner  unb  ein  ^ropl)et. 

$0lu[i!  allein  fpielt  irgenbmie.  Sie  läuft  bal)in 
nad)  htn  \ä)öntn  OJlaöen  ber  9JlcIobien  unb  öarmo= 
nitn,  in  \id)  felbft  bef riebigt  unb  genügfam,  mtnn  fie 
bie  großen  5lrei[e  tönenber  9Jlatl)emati!  erfüllt.  Ob 
fie  I)eiter  Hingt,  ob  fie  fid)  in  nacf)ben!Iic^en  (Srinne* 
rungen  miegt,  immer  formt  fie  bies  unrDir!li(f)e  unb 
bo^  fo  toirfli^e  58ilb  f^öner  5llangüerl)altniffc,  bas 
uns  fd^meid^elnb  umgibt.  Sie  fpielt  in  taufenb  ^rten. 
Sie  fpielt  fo,  ha^  es  bisroeilen  gar  niä^t  mel)r  roie 
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Spiel  QUsfic{)t,{onbernu)ie  ein  Mittel  ber  Äunbgebung 
nnh  ber  I)arfteIIung,  unb  ift  bod)  fd)Uei3ltc^  ^ux  Spiel 
in  einem  ^öd)ften  Sinne,  ^d)  ü)ill  es  gan3  extrem 
auöbrüden.  X)ie  9[Ru[i!  33ad)5  ift  ein  l)öd)fte5  Spiel 
göttlicher  Äräfte,  mn  einer  metap^i)fifd)en  ^ein^eit 
unb  Unberül)rt^eit,  bafe  eine  menf^lid)e  9Zelgung 
barin  uns  faft  blaspbemifd)  anmutet.  Die  2Bagnerfd)e 
^IRufi!  fpielt  \n  einer  anberen  gorm,  fpielt  ^^l^eatcr, 
fpielt  Sr)mbol  unb  3}eräufeerung  unb  C^fftafe,  bas 
^(usft^^erausfeijen  bes  Sd)öpfer5  in  eine  2Belt,  bie 
il)n  barftellt  unb  üermittelt.  3tötfd)en  ber  Stufe  ^ad) 
unb  ber  Stufe  2Bagner  gibt  es  un3äl)lige  ^rten  ber 
fpielenben  gunition  üon9}?ufi!,  feine  niebrigen  Dinge, 
feine  Äünfteleien  unb  (5eroerbltd)!jeiten,  fonbern  %n- 
gelegen^eiten  ^ol)er  5lunft  unb  roid)tige  Stationen 
Süoifc^en  Zon  unb  93Ienfd^.  (^in  ^labarienberg  ift  es, 
auf  bem  ber  9[Ren[c^  leibooll  unb  büfeenb  Stufe  für 
Stufe  erllimmt,  um  [ein  Seil  in  ber  5lunft  3U  erreid^en. 
5lber  immer  i|t  er  bel)aftet  mit  einem  SBirfungsroillcn 
ber  9Jlufi!  an  ftd),  ober  burd)  i\)n  l)inburd),  ber  bas 
35er^ältms  3tDifd)en  9Jlenfd^  unb  50luft!  beutUc^  be= 
einflufei  (£l)opins  elegante  Sanb,  com*  ^tem  ber 
grojgen  SBelt  gefügt,  [pielt  an  uns  oorüber.  Sd)umanns 
jtubenl^erslid^e  3ntimität  frallt  \id)  3u[ammen  oor  ber 
Se^nfud^t  nad)  großer  gorm  unb  ^laftü,  bie  il)n 
3erretfeen  toirb.  2Beld)e  Sc^idfale!  ^Bo  ftebt  ber  (£r= 
löfer,  ber  mit  reinem  (Setoiffen  hzn  9[Renfd)en  aus  ber 
9LRu|i!  l)eraufbefd)roört  unb  entfeffelt?  9[Ro3art6  lieb- 
lid)e  Rlänge,  ber  le^te  füfee  gaud^  ber  unbefangenften 
aller  fplelenben  Seiten,  üeru)el)en  in  bie  bittere  (5ren3e 
ber  3al)re  um  ^d)t3e^nf)unbert.  Seetl)oi)en  ift  auf= 
geftanben  unb  l)at  htn  SJlenfd^en  über  t)\t  SJlufi!  ge- 
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fc^t.  (£r  l)at  bas  Spiel  entfpielt,  er  f)at  bie  5<iuft  er= 
bobcn  unb  f)at  gefd^rien,  tote  ein  9[Renf(^  am  Rreu^e 
fd)reit:  i^  will  hdnt  Seele  retten.  §at  if)n  ©ott  üer= 
laffcn?  3ft  ^ad),  ift  !mo3art  ©ott?  3ft  [ein  ©lud: 
Unglüd?  SBir  ^^dtn  3U  it)m  unb  roiffen  bod)  ni^t, 
röo  has  I)öf)ere  §eil  liegt.  3Bir  miffen  nur,  bafe  er 
einer  von  uns  tüar.  Mnger  meißelte  ifyx  auf  oli)m= 
ptfd^em  21)rone.  60  märe  ißad),  fo  ift  er  nid^t.  (Er 
ift  ein  ilopf,  burd)3ogen  Don  ber  gon3en  3[Bel)mut  bes 
*D?enf^engefcf)le^t5,  mit  bufd^igen  brauen  Aber 
gütigen  ^ugen. 

2ßir  roiffen  bas  eine:  in  Seeti)Oöen  fprad)  5uerft 
ber  ?Dknfd)  aus  ber  SJlufit,  benu^te  ein  93^enf(^  biefe 
Äunft,  um  3U  uns  5U  reben  von  feinen  (Empfinbungen 
unb  von  feinen  Hoffnungen.  X)as  SBunberbare  mar, 
t^a^  er  innert)alb  biefer  ^affion  tiiz  le^te  Drbnung 
ber  Dinge  betoabrte,  unb  bai3  fein  3nneres  niemals 
hit  gorm  überftrömte,  tit  biefe  (5(ut  !aum  galten 
tonnte.  91iemals  ift  ettoas  ät)nli(^e5  erreid)t  tDorben. 
Niemals  l)aben  fid)  fieibenfd^aft  unb  ©efet^  fo  roieber 
5U  einer  ganßen  (Einheit  3ufammen  gefunben.  Dies 
ift  bas  ©röfete  an  ii)m.  Seine  ungeheure  ^f)antafie 
ift  33orau5fet5ung.  9flur  ber  £eiter  äuf3erfter  (5rfin= 
bungsträfte  barf  eine  fol^e  931iffion  übernet)men. 
Seine  3^^^  ift  bas  33orbilb  unb  hit  9^eligion.  3^) 
u3iebert)ole:  niemals  fonft  in  ber  2BeIt  ift  Seele  unb 
(Seftalt  fo  glüdlid)  ineinanber  gegangen.  (£r  roar  ber 
erfte,  ber  ttn  ^us3ug  bes  5!JIenfd)en  aus  ber  SJ^ufi! 
prebigte,  unb  ber  le^te,  ber  i^n  gan3  erfüllte. 

^us  einem  falten  Symbol  roirb  bas  9}^otio  unter 
feiner  Sanb  ein  Stüd  £eben.  (5r  bearbeitet  es  md)t, 
fonbern  er  fprid)t  mit  il)m.    3ß^t  be^nt  er  es,  toie 
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5U  einer  eifernen  9flottr)enbtg!ett  ausetnanber.  ^efet 
tDteberl^oIt  er  es,  rote  ein  erotges  Sd)lc![al.  3e^t  I)äm= 
ntert  er  barauf  !)erum,  rote  um  feine  innerften  ©e!)eim= 
niffe  3U  erfor|d)en.  3e^t  fü!)rt  er  bie  Stimmen  gegen= 
einanber,  nid)t  jum  Spiel,  fonbern  3um  5lampf  ber 
Gräfte,  bis  jum  legten  ^uffd)rei  il)rer  Diffonanjen. 
3e^t  lodi  er  bie  ein5elnen  ©ruppen  ber  S^ftrumente 
311m  SBettftrett  il)rer  ilonftituüonen,  roie  in  einem 
Parlament  ber  SBelt.  god^  unb  nieber  ge!)t  bie  Sruft. 
gortif[imo  unb  pianif[imo  ftel)en  in  grellem  Rontraft 
3ueinanber.  ^ber  bas  ©efe^  ber  (5Ieid)^eit  rui)t  über 
aller  £eibenfd)aft.  Reine  Tahiti,  bie  nid)t  (£mpfin= 
bung  tDäre.  Reine  garbe,  bie  fid^  nid)t  med)anifd) 
begrünbete.  Reine  ^affion,  hit  nic^t  S^eligion  toare, 
(^ne  unerbittliche  9leinl)eit  unb  Reufd)l)eit  I)ält  hit^ 
Softem  3ufammen,  in  bem  fid)  ßum  erften  unb  legten 
9}lale  in  ber  SBelt  gorm  unb  3^^^^  gan^  miteinanber 
oertrugen. 

Drei  grofee  58e!enntni5bü(^er  l)at  er  ^interkf f en : 
bie  S^mp^onien,  bie  Rlaoierftüde  unb  bie  Rammer* 
mufü.  Sie  l)aben  mit  anberen  S^^^^^  benfelben 
3nl)alt. 

2Bifet  i\)x,  tüie  er  in  ber  erften  Si)mpl)onie  mit 
bem  !ül)nen  Septaüorb  feine  grage  an  bie  SBelt 
ftellte?  ^us  fpielenber  Xl)ematif  roirft  fie  fid)  burd) 
Dämmerungen  in  erfte  3^^^!^^-  ^^^  gewaltige  (Ein- 
leitungsgebärbe  ber  3^^^^^^  oerfünbet  bas  neue 
^atl)os.  Der  3nl)alt  toeitet  fid),  bas  Sd)er30  rüttelt. 
3n  ber  Dritten  ift  bie  $8lüte  3U  einem  ungel)eurcn 
9teid)tum  aufgegangen.  Die  9Jlufi!  fd)U)ingt  in  bem 
geroaltigen  Rreife  feines  5ll)i)tl)mus,  feiner  9Jlalerei, 
feiner  Sprad)e  auf  einer  erften  Stufe  ber  23ollenbung. 
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X)tc  5ötertc  ift  ber  töunberoolle  Spaziergang  burd^ 
bcn  (öartert  unerfd)öpfltd)er  ^I)antafte.  I)te  fünfte 
ift  ber  innerlid)fte  "äushmä  bes  Strebens  burd)  bas 
pod)enbe  Stf)ttffal  3ur  legten  Befreiung.  2Bogegen 
hit  Sed^fte  hit  äufeerfte  §ingabe  an  bie  ?latur  bebeutet, 
bic  fie  in  tiefer,  banfbarer  Stimmung  malt.  Die 
Dritte  toor  nod)  9}lalerei  bes  gelben  geroefen,  tit 
günfte  unb  8ed)fte  bifferenzierte  fie  in  hxt  $erfön= 
li(f)!eit  bes  ^6)  unb  bie  Unperfönlid^!eit  ber  Statur. 
Das  ^d)  t)at  gerungen  unb  gcfiegt.  (£s  fte!)t  vor  ber 
freien  SBelt.  3n  ber  Siebenten  läfet  es  unter  2BoI!en 
bie  Sreube  fpielen,  in  ber  5Id)ten  bas  Spiel  bis  ßu 
feinen  legten  33erfeinerungen  fid^  feiner  felbft  erfreuen. 
Der  Soben  ift  bereit  für  bie  S^eunte.  Durd)  breitefte 
3onen  aller  (i^lebni5f^id)ten  3ie!)t  bie  greube  auf, 
9Jlenfd)enftimmen  gegeben,  ttntn  fie  ^uftrebte,  ßitl 
bes  931enfd)en,  ßitl  feiner  greil)eit  unb  (l^löftl)eit. 
2Bas  fagt  bas  Selenntnisbud)  bes  5llaüiers?  3n 
intimem  5lreife  fe^t  firf),  mannigfad)  oariiert,  Xrabi^ 
tion  unb  3mproDifation  enb  gültig  mit  fid)  auseinanber. 
2Bie  bie  (£int)eit  bes  Stiles  fid)  finbet,  roie  bie  freien 
gormen  fid)  begrünben,  roie  \)it  £anbfc^aft  fid)  dn^ 
be^ie^t,  tüie  bie  Dper,  bie  Statur  geftreift  toirb,  roie 
bie  grofee  Si3ntl)efe  mit  bem  ilonzert  ftattfinbet,  bis 
in  ber  ^ppaffionata  bas  oollenbete  Rlaoierbtlb  ge= 
fd)affen  ift,  unb  ber  SJlenfc^  nun  frei  fd)toeift,  bur^ 
alle  (£nt5üdungen  ber  SJlomentanität,  burd)  htn 
iRiefenbom  ber  gugenfonate,  burd)  fpielenbe  (£r* 
^olung,  burd)  l^rifd)e  (Ergebung,  bis  3U  bem  Drama 
Don  Dpus  111,  in  bem  er  auf  htn  glügeln  ard)aifie* 
r  enb  er  33ariationen  aus  bem  Sd)mer3  in  htn  gimmel 
erlöft  toirb! 
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3Ba5  fagt  btc  Rammcrmufü?  ^us  alter  Släfer== 
feftltd)!eit  fublimtcrt  fte  Jtd)  in  bic  Seele  ber  (3treid)er. 
^U5  bem  Spiel  rotrb  fle  Sefenntnis  gum  £td)t,  5ur 
inneren  Befreiung.  ^Is  alles  vorüber  ift,  toirb  fie 
bas  (Srebo  le^ter  ©eftänbrnffe.  fiepte  Stretd)quartette 
über  einer  2BeIt  von  (£l)oräIen,  Zän^tn,  3ronien, 
fd)toergefaöten  (£ntfd)Iüffen,  Xeuf  eleien,  i)an!gej'ängen, 
gugen,  toerben  fie  äufeerfte  ^b[tra!tionen  eines  ^eiftes, 
tDeId)er  ber  großen  SJlittel  ber  (£mp{)afe  unb  2Bir!ung 
fid)  begeben  l)at,  um  in  ftiller  (£infel)r  feine  Simmels= 
freuben  3U  genießen. 

Se^t,  niemals  proftituiert  er  fid^,  niemals  gibt  er 
fein  le^tes  (5el)eimni5  preis,  er  bleibt  !eufd^  unb  rein 
in  allem  33e!enntnis.  ©ibt  es  oiele  ^efenner  in  SJlufü, 
bie  bas  von  fid)  fagen  bürfen?  C^r  l)atte  geinbe  bis 
in  unfere  3^tt,  bie  il)m  biefe  Selbfteröffnung  3um 
93ortDurf  matten,  roie  dm  Hn3ud^t.  ^ber  r)ergleid)t 
i^n  mit  ben  ma\)xm  Un5üd)tigen.  8ie  f(i)tDelgen  in 
t)tn  Sü]3lid)!eiten  il)rer  5[Relobie,  in  ben  5lolorismen 
i^rer  ^üorbe.  Seine  (Sänge  finb  tiefer  gefd)adEjtet. 
Seine  Sprad)e  ift  ber  £aut  elementarer  S^aturfräfte, 
bie  tief  unter  biefer  glänjenben  Dberfläd)e  arbeiten. 
C&r  fprid)t  in  ber  großen  Di)nami!,  im  geroaltigen 
!Rl)r)tl)mus,  im  ©eroitter  unb  in  ber  Sonne,  im  9^ebel 
unb  in  htn  Sternen  von  3uf ammengeballten  Xbntn. 
CBr  fprid)t  in  S^aturereigniffen.  Sein  ^uls  pod^t, 
feine  Sd)läfen  fd)lagen,  feine  §anb  Irampft  fid),  unb 
fein  greife  ftöfet  hit  (Srbe.  Sel)t  i\)x  if)n  nun  fpa^ieren^ 
ge^en? 

C^r  ift  gan5  von  biefer  (Srbe.  2Bie  t^m  bas  (5öttli(f)e 
irbifd^  tüirb  in  feiner  großen  SJleffe,  in  ber  bie  bunten 
£id)ter  biefer  2Belt  gliöern,  fo  toirb  il)m  bas  S^bifd^e 
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göttltdf),  fo  I)ebt  er  es  bem  Stmmel  entgegen.  Der 
•iölenfc^  ftef)t  am  3i^I  fetner  £tebe.  3n  ber  ^leunten 
fingen  fte  greube  unb  (£It)fium.  Stnauf  ge{)t  ber 
3Beg.  33om  2ragtfd)en  in  bas  X)ton^ftfd)e.  Rraft 
begelftert  tF)n,  ble  ftetler  füf)rt  als  H)bral.  ^ber  über 
5lraft  fül)rt  bie  £tebe.  C^r  ruft  in  allen  feinen  2Ber!en 
5ur  grei!)eit  unb  3ur  Srüberlid)!eit.  (Sin  einziges 
9JZal  fe^te  er  \id)  auf  bie  Sü!)ne,  im  gibelio,  bem  SoI)en 
£ieb  ber  2itbc.  2Bir  ^ören  ben  (5efangenend)or  unfere 
£eiben  fingen.  (£s  ift  hit  rü^renbfte  Stelle  ber  ge= 
famten  "iCRufüliteratur.  2Bir  l)ören  htn  Befreier 
Srüberlid)!eit  fingen,  £iebe  3U  htn  9)^enfc^en,  bie 
i)emofratie  bes  §er5en5.  Dies  ging  loie  ein  6tral)l 
burd^  Seetl)Oüens  ganzes  2thtn, 

(£r  fpagiert  unb  fummt  nnh  ftampft.  C^  ftampft 
unfere  !)eutige  6el)nfud^t,  unfere  l)eutigen  £etben 
aus  bem  SBoben  feiner  9Jlufi!.  6el)t  il)r,  roie  er  feine 
^■H^r)tl)men  fd)lägt?  (£s  finb  unfere  ^l)T)tl)men,  MiU 
menfcf)en,  Vorüber.  S^rieb  er  je  ettoas  anberes,  als 
bas (goangeliumbiefer Befreiung?  Diebritte £eonoren= 
oucertüre  blieb  bie  flaffifc^e  gorm.  Die  (£oriolan= 
ouoertüre  pulft  in  unferem  2^a!t.  (£s  ift  berfelbe 
3^a!t  allüberall.  Die  (Sgmontouoertüre  Dourbe  bas 
9Baf)r3eid^en  unferer  (Spo^e.  (Ss  ift  tin  Sind,  bas 
fo  tief  in  unferen  ^bern  fi^t,  toie  feines  je  gefunben 
unb  erf^affen  toerben  fann.  C^s  ift  dn  ma^toolleres 
3eitbilb,  als  aller  patf)etifd)e  Sosialismus  2Bagners 
unb  alles  febernbe  ^empo  Strauß'.  C^s  roe^t  als 
gal)ne  auf  unferer  ^urg.  Die  3ttfd)rift  lautet,  ^eet= 
l^oöens  2Befen,  9^ot  unferer  3eit:  greil)eit  in  Drbnung. 

Dies  tüaren  ßtnei  35Zenfd)en.  (Einer  im  lleinen 
unb  einer  im  großen  Streife.    2ßir  finb  nun  baxan, 

3*  35 


Das   9^ätfcl  ber  9Kufi! 


von  htn  Gattungen  3U  fpred)en,  von  htn  ^usbruds= 
Tnögltd)!etten  jener  abfoluten  SJlufü,  hk  bes  SBortes 
nic^t  etgentltd)  bebarf. 

3uerft  fef)en  toir  feit  3a^rl)unbetten  eine  9lett)e 
üon  5lünftlern  an  g^ftrumenten  ]ii^tn,  Drgel  ober 
Rlaom,  bte  fel)r  t)erfcE)iebene  5[Re(^am!en  l)abm, 
aber  bte  eine  (5emeinfant!eit,  ba]^  fie  mit  ^^aften  ge= 
fpielt  tD erben.  SJlerfrDürbig,  hit\t  Xa\itn  to erben  in 
immer  neuen  Kombinationen  niebergebrüdt  unb 
fd)affen  dm  2BeIt  oon  SJlufü,  hit  balb  feelifd),  balb 
monumental,  roie  ein  2:ageBud^  ber  legten  (Erregungen 
bie  (5efd)id^te  burcf)3iel)t.  5lätj'el!)aft  bleibt  es,  tx)ic 
auf  biefem  med)anifd^en  SBege  gorm  unb  3n!)alt  ber 
Xaftenmufi!  fi^  fo  oerfeinern  unb  oerbreiten  fonnte. 
'X)mn  von  5lät[eln  fprec^e  id)  !)ier.  ^n  anberer  Stelle 
toirb  hit  (Snttoidelung  aufgerollt,  insbefonbere  bie 
(gnttoidfelung  ber  5^lat)iermu|i!,  bie  für  uns  brei  grofee 
(£pod)en  nod)  einfd)liefet.  Die  llaffif^e  (£pO(^e,  in 
ber  hit  alte  5otm  ber  2^emenbel)anblung,  ber  Durd)== 
arbeitung,  ber  imitatorifd)en  Drbnung  unb  ber  5lon= 
trafttoirfung  burd)gefül)rt  ift.  Die  romantifd)e  (Spod^c, 
hit  in  (£l)opin  auserlefene  (^finbung  unb  ^artefle 
Schattierung  erlebte,  ein  tDeitl)in  fid)tbarer  ©ipfel. 
Unh  hit  moberne  (Spoc^e,  in  ber  unter  Debuff^s 
gü^rung  hit  impreffioni[tifd)e  StRalerei,  ber  feelifd)e 
IReflei  bas  9[)laterial  fo  löft,  bafe  es  ^eutc  in 
Sd)önbergfd)en  2Ber!en  toieber  beginnt,  hit  ^eil)e 
Don  rütoörts  aus  %u  befrud)ten.  Sat  je  tint  5lunft 
mit  biefem  geringen  Apparat  fold^e  grüd)te  ge5eitigt? 
9ßenn  il)r  biefes  23ud^  oergeffen  I)aben  toerbet,  feib 
x\)x  !aum  am  anfange  ber  (£r!enntnis. 

Unh  tüieber  tin  anberes  ^ilb.    (Einige  SKufüer 
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Jt^en  trmiUd^  betfammen,  ^tanifteri;  (5treid)er;  bt5= 
toeilcn  and)  ein  giötenfpieler  ober  5llartnetttft  unb 
in  felteneren  gällen  zint  5ln3al)l  von  Släfern  für  fid), 
unb  aud)  biefe  fpielen  feit  3a^r!)unberten  if)re  X)uo5 
unb  Xrios,  i^re  (5treid)quartette  unb  Släferoüette, 
unb  fammeln  in  biefer  5^amnaermu|i!  eine  fo  fd)öne 
3?eif)e  oon  (£rlebni|fen,  bafe  man  fie  3U  ben  fublimften 
©enüffen  unferer  5^unft  3ä!)lt.  ^ud)  {)ier  befifeen  mir 
bie  ^lefultate  breier  3^^talter,  röenn  id)  von  hm 
ard)ai[d)en  £iebl)abereien  f)eute  abfe{)e.  Die  aus== 
geglid)ene  !laf[ifd)e  5orm,  in  ber  SD^o^arts  ©enius 
am  Ueblid)ften  läd)elt,  bie  9?omanti!,  in  ber  gerabe 
biefe  ©attung  von  6d^ubert  über  8d)umann  3U 
©ra!)m5  bie  f)eiligften  Slüten  trieb,  unb  hit  9Jlo- 
beme,  in  ber  eine  fol^e  (Smanjipation  unb  (£ntfef= 
feiung  ber  5b:äfte  innerf)alb  biefer  fd)önen  SBe^ 
fd)rän!t^eit  eintrat,  bafe  toir  f)eute,  5um  Seifpiel 
bei  58arto!,  roie  oor  ber  Offenbarung  einer  neuen 
!ammermufi!alifd)en  6prad)e  \U\)tn,  (£5  gef)t  fo  oiel 
Dor  in  ber  mobemen  SJlufif,  in  "iparis  unb  Deutf(^^ 
lanb,  in  3talien  unb  9lufelanb,  fo  oiel  me!)r  als  in  ber 
mobemen  SJlalerei  unb  Did)tung.  9Jlan  mufe  bie 
Df)ren  freil)alten  für  biefe  Alterationen,  für  biefe 
Atonolitäten,  bie  langfam  bas  bauliche  alte  Softem 
3erftören.  Der  mobeme  X!)eoreti!er  §auer  fagt:  XJian 
mufe  bie  Augen  fd)liefeen  unb  gan5  neu  anfangen, 
oon  inntn  5U  ^ören.  Die  5^ammermufi!  ift  bas  Hbungs^^ 
felb  ber  mobernften  9Kufi!.  2BeId)e  gülle  ber  2Bunber 
unb  9lätfel! 

Unb  enbli^  bas  britte  abfolute  SRufübilb:  hit 
S^mpbonie.  Die  ftrenge  !laffifd)e  gorm,  ber  Durd)^ 
brud)  3um  9Jlenfd)en  in  Seetf)ot)en,  bie  frül)en  Selig«« 
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leiten  ber  9?omanti!  bei  6d)ubert;  Sd)umann5  fee^ 
lif^er  5\ampf  mit  ber  großen  Sorm  unb  bie  le^te 
£öfung  in  ^ra!)m5;  ber  aus  ®eet!)ooen  imb  8(^umann 
bie  asfetifc^e  ©eftalt  ber  romantifd)en  6i)mpl)onie 
finbet.  S3rudfner  aber  fc^Uefet  |id)  il)nen  an  als  naioer 
(Epigone;  als  trabitionell  3mproDifierenber,  3roif d)en 
t)tn  3^iten  tin  fpäter  Unbefangener,  tin  le^ter  gang 
^bfoluter.  9lealismus  roar  in  $Berlio3  aufgeftanben, 
^rogrammufi!  ma(i)t  von  fid)  reben.  ^ie  9Jlufi!  malt 
unb  al)mt  nad).  Sie  gebärbet  fid)  literarifd^.  Sie 
roirb  biefe  93e5iel)ungen  nid)t  mel)r  los,  aber  i\)x  SBert 
bleibt  tro^bem  in  ber  ^ein!)eit  ber  abfoluten  Runft. 
£if3t,  nthm  ber  gauftf9mpl)onie;  erfinbet  hk  C£in= 
fä^er  ber  f9mp^onifd)en  Did)tung,  hit  programmatifd) 
in  !ur3  gebunbenen  formen  mufisieren.  X)er  (5ei[t 
fiegt  über  bas  (5efül)l.  !t)er  5^lang  über  hzn  3nl)alt. 
9^id)arb  Straufe,  in  ber  Solge  feiner  St)mp]^onien, 
fe^t  biefen  2Beg  fort.  9lf)T)tl)mus  toirb  Smpuls,  3Jle= 
lobie  9Jlotio.  "iprogrammatif^  umfc^liefeen  fie  eine 
Sülle  oon  ^ilbl^aftigfeit,  in  ber  3:ed)ni!  meifterlid), 
frei  im  Sa^,  in  ber  (^finbung  unbefümmert.  Die 
9tüd!el)r  jur  3nnerlid^!eit  ift  ©uftao  9Jlal)ler.  ^ber  in 
ber  5olge  feiner  S9mpl)onien  liegt  hk  S^A^^^^Q 
unferer  3^tt  eingefd^loffen.  (Btxn  5^onfli!t  ift  3toifd)en 
Seele  unb  2Bir!ung,  stoifc^en  33ol!5ton  unb  mobernem 
9[Relos,  3toifd)en  inftrumentalen  unb  oofalen  SJlitteln. 
Seit  ^eetl)0Den5  S^eunter  ift  bie  Stimme  3um  Drd)efter 
getreten.  9D^al)ler  ringt  mit  ber  formalen  tJberlie= 
ferung,  aus  ber  blutigen  Se^nfud)t  feines  gersens 
heraus,  fügt  £iebd)en  unb  (£^öre  in  hh  3nftrumental= 
fä^e,  legt  Programme  unter  unb  leugnet  fie.  ^ad) 
tDunb eroollen   i^reujtDegen   finbet    er   stoeimal   bie 
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£öfung  bes  Problems:  einmal  im  „£ieb  üon  ber  (Erbe", 
bas  bte  93mbung  ber  t)o!aIen  ^letle  in  hk  injtrumen^ 
talen  in  einr)eitli(f)er  3:iefe  unb  in  fe!)erifd)er  ^f)an* 
tafie  erreid)t,  unb  has  anbere  'üOlal  in  feiner  S^leunten, 
röel(f)e  t^iz  ^b[olut!)eit  inftrumentden  ^usbruds  gan^ 
o^ne  9^üdblidE,  o!)ne  Seitenblid,  rein  unb  roaf)r  !)in= 
ftellt.  6ein  äufeerlid)  größtes  2ßer!  i[t  bie  ^d)te,  fie 
ift  hit  ^uflöfung  ber  (Sattung,  fie  ift  tin  X)urd)fd)nitt 
bur(i)unfere  fieiben.  ^d)  tDerbeooni{)r  je^t  au5füt)rlid^er 
fpred)en.  "^thtn  t)tn  5^ammerfi)mpl)onien  S^refers 
unb  Sd)önberg5,  in  'otmn  fid)  t^it  (Sattung  erneuert, 
f^reit  !)ier  tin  Dämon  bes  Betriebes  gen  §immel. 
3d)  roerbe  es  nid)t  analT)fieren,  id)  gebe  es  als  (Erlebnis^ 
bilb,  toie  es  toar,  als  id)  es  bei  ber  erften  ^uffü!)rung 
f)bxU, 

3n  (Suftao  90'Zal)lers  ad)ter  6^mpI)onie  tritt  ber 
tragifd)e  ^life  im  2Befen  biefes  Mnftlers  fo  roimber^ 
DoII  3utage,  bafe  es  fid)  lo^nt,  über  biefe  Cctc= 
fd^einung  md)t  blofe  mufüalifd)  3U  fpred)en.  SJleine 
geber  fnarrte  nod)  öon  i!)rer  blutlofen  9lul)e  in  ben 
gerien,  in  ber  if)r  nid)t5  3uflofe,  feine  SeIbftbeobad)= 
tung  roä!)renb  eines  großen  ^Branbes,  Uim  (£mp= 
finbungen  eines  Spajierganges  in  ber  gexüaltigen 
3^atur,  unb  hod)  tint  fo  mannigfaltige  ^ragi!  in  bem 
5^onfli!t  5tDifd)en  (5efül)l  unb  2Bir!ung,  hit  nid)t  flüffig 
tourbe  unb  !aum  betoufet  unb  erft  xoieber  anflang, 
als  id)  3um  Sd)lufe  ber  8rtil)tt  bas  9Ber!  3um  erftenmal 
l)örte,  in  bem  thtn  biefer  3^^ft  oon  (5efül)l  unb  2Bir= 
!img  fo  eüatant  mid)  traf.  3ft  bas  geuer  6d)reden 
ober  ©enufe,  unb  ber  gels  unb  bas  (£i$  unb  bas  9Jleer? 
3d)  toufete  es  nid)t  3U  unterfd)eiben.  3^  roufete  nur 
bas  eine,  bafe  bie  blaufeibene  gefältelte  9Banb  ber 
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fernen  Serge  von  geltre  tüte  ein  Ueblid)er  33or!)ang 
oor  bem  italtenifc^en  ^arobiefe  !)tng,  bis  es  mtd^  znh^ 
Itd)  aufna{)m. 

Dies  Weitere,  bas  (ftDigroeibIidE)e  fd)tüebt  uns  vor, 
bie  be|tänbig[te  Se!)n[ud)t,  h^nn  fie  mufe  unerfüllbar 
fein.  9Jla!)ler  Hingt  fie  bauernb  im  Ropfe.  (£ngel5== 
bilber  in  toeifeen  illeibern,  mit  Snftrumenten  von 
giefole,  tin  Heiner  SDlunb,  tim  fü^e  Stimme,  unb 
alles  ßid^toergolbete,  9Jlanbolinen!lingenbe,  unbeforgt 
5öluf isi er enbe,  toie  er  es  in  oielen  £iebern  unb  Sgm« 
p!)onien  geftaltet.  2Bas  ift  bas,  ift  bas  nic^t  bie  „Sd)öne 
Selena"?  2Bir  nal)tn  uns  feiner  93auernt)ina,  ba  oben 
am  9Ianbe  ber  grünen  2Biefe  von  Xoblad),  unb  l^ören 
aus  bem  einfamen  xoeifeen  Saufe  Dffenbad)  auf  bem 
5^laüier,  unb  eine  britte  §anb  fpielte  bie  melobiöfe 
£)berftimme  mit  fo  beftimmter  Rraft  unb  ^räsifion  — 
StRa^ler  fpielt  mit  feiner  grau,  beren  Dene3ianifd)e 
Delüateffe  ^alma  33ec(f)io  faum  l)ätte  malen  fönnen. 
2Bie  er  ba  tDo{)nt !  2BeId)e  '^htnht  finlen  t)a  I)emiei)er. 
^ä)  wax  mit  einem  e^rlidE)en  9Jlenfcf)en  ftunbenlang 
3ufammen. 

2Beit  toeg  bauon  im  2Balbe  ftet)t  nod)  ein  einfamer 
^aoillon.  Da  arbeitet  er  unb  ringt  mit  feinem  ©otte. 

(^imn  3Jlonat  fpäter  fel)e  id)  U)n  toieber  cor  taufenb 
SO^itroirtenben,  t)k  feine  „(5i)mpt)onie"  3U  üerförpern 
I)aben,  oor  breitaufenb  SW^^^^^t  bie  fie  auf3unef)men 
I)aben.  (Etroas  (öetoaltigeres  an  ^uffü{)rung  erlebte 
id)  nh,  3^  Derging  in  ber  Ccmpfinbung,  bafe  biefer 
dm  Ihim  äRenfd)  mit  fo  uniDeigerlid)er  ^lafti!  biefe 
SJlaffen  mobellierte,  Ut  ^usfü^renben  unb  bie  ^uf* 
nel)menben,  aud)  mid).  3^  bad)te:  toeldies  §errfd)er* 
gefül)l  I  3d)  ba^te:  roie  baut  fic^  biefes  9?iefenord)efter, 
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btefe  t)oppeld)örc,  5^nabeTi^öre,  Orgel,  Raulen; 
©loden,  rote  baut  fid)  btefes  aRotb,  ble[er  ^üorb  auf, 
je^t  Iteigt  er,  je^t  rauld)t  er,  je^t  fallen  alle  barüber 
f)er,  ie^t  reiben  fte  'ü)n  in  htn  gimmel,  ^öl)er  nod), 
^öl)er,  nod)  eine  Stimmenf^td)!,  nod)  eine,  unb  gan3 
filbern  l)od)  über  allem  ber  füfee  Sopran  ber  görftel  — 
roas  bad)te  id):  SBirfung!  2Ba5  bad)te  id)  md)t: 
33{fton.  3^  l)atte  bas  3:oblad)er  §äu5d)en  t)erge|fen, 
i^  toar  im  3^^^  ber  9Jlünd)ener  9JluJi!feIt^alle. 
5^ad)l)er  roinften  il)m  alle  toeifeen  (£f)oriItinnen  3U, 
Sunberte  toeifeer  (£l)ori[tinnen  —  id)  bad)te:  (£l)o= 
rijtinnen  tüinfen  role  ©ngel. 

So  oerrät  man  fid)  oor  fid)  |elb[t.  So  lodt  bie 
grofee  2Bir!ung  über  hk  ei)rlid)!eit  bes  ©efü!)le5  f)tn* 
toeg.  So  gel)t  es  uns  allen.  Den  Sd)reiber  eingefd)lo}= 
fen.  3d)  bürfte  es  nid^t  fagen,  toenn  i^  mid)  ni^t 
einfd)löffe.  3d)  bin  jeben  Xag  unb  aud)  in  biefer 
Stunbe  in  ©efa^r,  bas  (5efül)l  ber  2Birfung  3U  opfern, 
toeil  id)  !lug  bin,  roeil  i^  bie  SRittel  fenne,  toeil  iä) 
üerflud)t  bin,  oon  !)inten  nad)  com  3U  h^nUn,  bamit 
ber  £eier  mid)  cerftel^e,  toie  ic^  oon  vom  nad)  l)inten 
empfinbe.  3d)  fd)lage  mid)  auf  bie  SBruft  unb  toeine, 
benn  id)  roeife,  i^  bin  el)rlic^  unb  tief  unb  fifee  an  ber 
£iuelle  ber  (Empfinbung,  aber  roie  id)  felbft  Don  biefen 
fieibensgenoffen  fd)rieb:  fobalb  hh  Quelle  fliegt, 
fpiegeln  roir  uns  barin.  Uriö  2:oblad)  toirb  ^merifa. 
Ux}^  fid^erlid)  tue  id)  mit  biefen  3^tlen  nid)ts  anberes, 
als  toas  icl)  il)m  oortoerfe.  2Bir  muffen  es  alle  tun. 
X)ie  (5ren3e  ift  fo  fd)roer  3U  finben.  2Bir  brüden  uns. 
3d)  er3öl)le  oon  ZoUaä)  unb  geltre  unb  giefole,  roeil 
id)  feige  bin,  uns  bie  2Bal)r^eit  3U  fagen,  toeil  id)  toieber 
ein  ©efü^l  ber  2Bir!ung  —  nein  biesmal  eine  SBirfung 
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bem  ©efü^I  opfern  tötll,  berrt  bloßen  ©efü^l  für  fragil, 
ha^  niemanb  nüfet.   ^Ifo  9Jlut! 

2Bie  es  and}  fei,  bispomeren  fönnen  tüir.  Das  tft 
fid)erlid)  bas  ^ofitloe;  tüenn  man  ein  9legietalent 
poftttD  nennen  !ann.  Disponieren  fönnen  toill  iä) 
nid)t  blofe  ^Betoujgtf ein  ber  2Bir!ung  nennen,  es  tjt 
jebenfalls  mtl)x,  es  i[t  tim  ©eftaltungsbegabung.  (Eine 
Dirigentenbegabung,  ^d)  fd)ä^e  es  ni^t  {)ocf)  ein, 
.bafe  id)  biefen  Serid)t  mit  einigen  anüingenben  'iU)tmtn 
begann,  um  bann  hxt  5lontrabäf[e  bie  3[BaI)r{)eit  I)eraus^ 
forbern  5u  laffen  unb  nunmel)r  in  brei  ^bfd)nttten 
hk  ^nalpfe  oon  9P^at)Iers  3Ber!  3U  geben,  aber  es  ift  ein 
C!KnteiIungsprin3ip,  ot)ne  bas  mir  mein  6toff  un!ün|t== 
lerifd)  bliebe.  9^ur  begann  id)  mit  bem  Sd)er50,  unb  er 
[(^liefet  beina!)e  bamit;  id)  bin  tin  Beurteiler,  unb  er  i[t 
ein  Sd)öpfer,  i^  fpinne  i^n  fort,  idj  \pxnm  i\)n  jurüd. 
(Es  gef)t  if)m  fein  altes  2^ema  im  5^opfe  l)erum,  bas 
er  fd)on  in  ber  3toeiten  anl)ub:  bie  (l^löfung,  ^uf= 
erftel)ung,  9{ettung,  nic^t  in  bie  (Entfagung,  fonbern 
in  bie  greube  l)inein.  9Jlit  bem  riefigjten  Apparat 
roill  er  biesmal  bas  Problem  beroältigen.  Soliften, 
(£l)öre,  fämtlid)e  S^ftrumente  ruft  er  l)eran,  es  gibt 
feine  9Jlufi!en  me^r,  bie  l)ier  nid)t  oorfämen,  ©loden, 
Raufen,  SJlanbolinen,  (i[;ele[ta,  Drgel,  Harmonium  unb 
roieber  Sonberblasord)efter,  9?equifiten  aus  §immel 
unb  gölle.  (£s  mufe  gelingen.  Der  erfte  Sa^  mufe 
bie  Sel)n[ud)t  fd^ilbern.  Die  ST)mne  „Veni  creatur 
Spiritus**  toirb  sugrunbe  gelegt  unb  nic^t  ol)ne  alte 
Sonatenform  be^anbelt:  htn  nötigen  5^ontra}t  hi^^m 
bie  geinbe  un[eres  Seils,  bie  roir  aus  il)rer  (£^romati! 
3u  oertreiben  \)abtn.  ^uf  biefe  alte  Spmne,  bie  oiel= 
leid)t  5^arl  ber  (Srofee  bic^tete,  antwortet  in  einem 
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3tDeiten  ^^eil  ber  Sd)luB  von  Sauft,  ben  (5oet{)e  als 
moberne  ^ntroort  bietete:  ber  creator  Spiritus  ift 
ba$  2BeibItd)C,  has  9Jlabonna=(5retdöen,  bic  htn  6tre= 
benben  fü!)rt:  „3Benn  er  bid)  al)net,  folgt  er  nad)." 
Das  ift  fein  empfunben:  dn  Ilterarifd)er  5^ontrapun!t, 
hti  bem  ber  Unterfd)ieb  ber  8prad)e  ^bftd)t  unb 
Sd)ön!)eit  toirb.  X)er  jtüelte  Sa^  ber  St)mp^onie  bilbet 
fid)  als  ^agto  aus  hm  geftaltfu^enben  £anbfd)aften 
3U  ^Beginn  btefer  Ssene,  zxm  I)tmTnltfd)e  6(^er50= 
ftimmung  tritt  mit  htn  l)eiteren  (fngelc^ören,  bem 
fpielenben  Xerjett  ber  Süjgerinnen,  ber  erbenleid)ten 
Segrüfeung  (5retd)ens  ein  (biefe  5^lammer  ift  bas 
C5eniale  ber  Dispofition),  unb  htn  triumpf)ier enben 
6d^Iufe  ftellt  ber  (£\)ox  com  S3ergänglid)en;  bas  nur 
ein  (5Ieid)nis  ift.  80  ftreng  peinlid)  aber  ift  bas  ni^t 
burd)gefül)rt.  X)ie  (^fd)einung  ber  9Jlabonna  treibt 
t>h  90^elobie  f)eraus,  in  einem  neuen  ^ufflang  bes 
£iebl)aften.  Die  9JleIobie  unb  bas  5ßeibli^e  at)nen 
it)re  33ertDanbtfd)aft.  (Ss  !ommt  hzi  aller  2:i)emen= 
perroanbtfd)aft  ber  %tih  unter einanb er  eine  melo= 
bif^e  Umformung  in  bas  Stüd,  bie  i^ren  inl)altli^en 
Se3ug  !)at.  3^  empfanb  bas  als  eine  33ereinl)eit= 
Hd^ung  gegenüber  htn  frül)eren  fragmentarifd)en 
23ilbd)en  bes  l)immlifd^en  ^arabiefes  aus  ber  britten 
ober  oierten  Sr)mpl)onie,  htn  9Jlal)lerfd)en  £ieblings^ 
mär d)en  ber  oergnügten  §eiligen  mit  bem  ^rälaten= 
lä^eln  — 

„(£s  fungen  brei  (Sngel  timn  füfeen  ©efang." 

3^  beuge  mid)  in  l)öd)fter  (£l)rfurd)t  oor  feiner 

roa^ren,  ed)ten,  el)rlic^en  (Smpfinbung,  oor  feinem 

ibealen  (£tl)0S;  unb  ic^  liebe  il)n,  wtnn  er  3ürnt.  ^ber 

id)    fel)e    eine    ftarfe   3Tt^ön9i^uen3    3rDifd)en  biefem 
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(5efüf)I  unb  ber  Seroufet^ett  ber  2Bir!ung,  bie  in  i{)m 
liegt  töte  ein  fd^aufpielerij"d)er  5^iöel,  neiU;  roie  tin 
5leguIatto  ber  5llugt)eit,  toie  bas  (Singeftänbnis  ber 
9flottüenbig!ett  eines  äußeren  (Erfa^es  für  bie  füllen 
!Iugenben  bes  (Eremiten.  9Jlan  !)at  gefagt:  hh  9Jlittel, 
bie  er  üertoenbet,  ftef)en  in  feinem  58erl)ältni5  3U  bent, 
roas  er  fagen  toill.  3d)  möd)te  bas  fo  toenben:  \>h 
5UlitteI  finb  nid^t  von  ilbel,  aber  bas,  toas  er  fagen  roill, 
ift  3U  gut  baju.  (Es  liegt  etroas  Ungereimtes,  ja  2^ra^ 
gif (^ es  barin,  einen  roir!Itd)en  Ccmpfinber  mit  foId)en 
beroufeten  äußeren  (Einbrütfen  arbeiten  ju  fel)en, 
toie  er  fie  liebt,  mit  bem  63enifd)en,  u)a5  er  ni(t)t  in 
fid)  t)at,  aber  in  feiner  geber  I)at,  in  htn  £iebern  unb 
8r)mpt)onien.  2Baffermann  fpra^  von  einem  ge^ 
roiffen  33errat  bes  £iteraten  gegen  fid):  fo  etroas  ift 
i)ier  im  tiefften  (Binm,  33erIio3  unb  ^tid^arb  Strauß 
fd)affen  aus  bem  Apparat  bas  9[Ber!,  nid)t  fo  fef)r  oon 
innerlid)en  antreiben  gef)ei3t,  als  oon  ted)nif^en 
^oefien  begeiftert  —  bas  ift  toeniger,  aber  aud)  mel)r, 
toeil  es  in  fid)  runb  ift.  9Jlaf)ler  beginnt  innerli^, 
roie  fein  S^^ittx,  SBeetl)ODenfci),  er  3ürnt  unb  fd)lägt 
unb  poltert,  bis  er  3ur  !to^ter  aus  (Elpfium  fid)  burd)^ 
gebiffen  !)at,  aber  auf  bem  2Bege  engagiert  er  5^omö^ 
btanten  unb  ^lafatma^er,  bie  fein  3nnerftes  f)erau5* 
brüllen.  3d)  roill  es  pfi)d)ologifd)  nel)men:  um  feine 
(£l)rli^feit  3U  betoeifen,  unterftreid)t  er  fie,  färbt  unb 
oergröbert  er  fie,  l)alb  in  ^ngft  um  fie,  {)alb  in  ^ngft 
um  hit  Beute  —  es  finb  fompli3ierte  33orgänge,  in 
htmn  (Extreme  fid)  an3iel)en.  9!Ran  benfe  zim  3e* 
funbe  an  SBeet^ooen:  neulid)  fd)idte  uns  ein  geift= 
reid)er  ^utor  einen  (Effai,  in  bem  er  il)m  bie  fortroäl)* 
renbe  (3ucf)t,  oon  fid)  felbft  3U  reben,  oortoarf  —  er 
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fd)tüärTnt  für  SBrutfncr.  9^un  mül^te  er  9Jlat)Ier  f)ören, 
um  Scet!)0t)en5  5leuf^{)eit  ju  begreifen.  SBas  in 
SJla^Ier  bas  größte  ^Dirigententalent  bilbete,  ber  Sinn 
für  Disposition,  ber  pla[tifd)e  (Seift,  rid)tet  neben 
feiner  Ir)rifd)en  (£mpfinbung  hit  (5efa!)r  ber  ©ebärbe, 
ber  $f)rafe  auf.  (^  toirb  es  fo  fü{)Ien,  ba|3  er  btefe 
^!)rafe  mit  (Smpfinbung  füllt.  3cö  toerbe  es  fo  bar^ 
ftellen,  bafe  biefe  ^f)rafe  feine  (Smpfinbung  erbrüdft. 
33eifpiele:  SCRer)erbeer  toar  fongruenter,  tmn  feine 
^lafti!  becfte  fid)  in  ^orm  unb  3n!)alt.  5[Rat)lers  ^uge 
unb  Sanb  finben  einanber  nid)t. 

3<^  !omme  3ur  jtoeiten  3n!ongruen3.  6ie  be* 
trifft  bas  9}lifeoerl)äItnis  ber  CBmpfinbung  unb  ber  (£r^ 
finbung.  U\ü)  bies  ift  fd)liepd)  bas  ^usf^laggebenbe. 
(£s  gibt  in  ber  ^d)ten  Stellen  oon  fo  geiftooller  unb 
bur^ba(f)ter  mufi!alifd)er  ^beit,  im  5^oIorit  unb  im 
Aufbau,  bafe  fie  alles  oon  il)m  ©eleiftete  übertreffen. 
TOer  hh  gan^e  mufi!alifd)e  ^nfd)auung,  hxt  gor^ 
mung  ber  ^i^emen,  oielfa^  bie  Sarmonifierung  unb 
^f)^t!)mifierung,  im  beutfd)en  ^^eil  mel)r  als  im  Iatei=« 
nifd^en,  l)at  bie  füfee  ^t)rafe  nid)t  übertounben,  bie 
9Jlal)ler  fo  oft  ben  S^ortourf  ber  Banalität  einbrad)te. 
(^  felbft  ftaunte  immer  über  biefen  23ortDurf.  3^ 
t)erftel)e  bas.  Qtxn  (5efül)l  ift  fo  naio  unb  urfprüng^ 
lief),  bafe  er  —  genau  tüie  in  ^un!to  (£ffe!t  —  gar 
nt^t  merft,  roeld^er  Teufel  il)n  Derfud)t.  (£r  beläßt 
feine  ^usbrudsformen  in  jener  embrr)onalen  6enti* 
mentalität,  in  ber  fie  too^l  in  unfer  (!^mpfinbungs= 
leben  ein5iel)en,  aber  nid)t  burd)  bie  Äunft  roieber 
]^eraus!ommen  bürfen.  Selbft  nid)t  burd)  hit  naiofte 
5lunft.  33ergleid)en  toir.  Das  5[Jlotio  „OTes  33ergang^ 
Iid)e"  beginnt  roie  8d)uberts  berüf)mtes  2Banberer= 
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tnotb.  ^ct  jenem  I)ebt  es  ft^  in  getüö]^nlid)e,  füjge, 
J^toärmertf^e  33orI)alte  unb  oom  (Sefü^I  abgeplattete 
^f)rafen,  hd  btefem  ftö^t  es  fi^  fofort  üon  unten 
männli^  fejt  unb,  ba  dn  füfeer  Duft  I)inetnfäIIt,  bleibt 
es  rein  unb  frü^Itngsl)aft  (man  finge  es,  jeber  fennt 
es).  SJlan  füt)re  ni^t  tm  2;extunterj'(f)ieb  an,  es  ift 
t)ielmel)r  ein  ^tlaturellunterfc^ieb.  5[Raf)lers  (5eftal= 
tung  ift  tüieberum  un!eufd)er.  2Bieberum  —  loas 
3tDifd)en  (£ffe!t  unb  ©mpfinbung  ftritt,  ftreitet  je^t 
5tt)ifd)en  (Smpfinbung  unb  (Sebilbe.  i0lal)ler  t)ört 
Serbengloden,  ^oft^örner,  £eid)enpofaunen,  33ogeI= 
5ti)itfd)ern  —  alles  (Smpfinbungsfomplexe,  bic  uns 
mit  einer  !aum  eingeftanbenen  Sentimentalität  be= 
rühren.  Sie  als  9^oI)materiaI  in  ein  fultiüiertes  Runft^ 
roer!  t)inein3une^men,  ergibt  hie  Xrioialität.  Strauf^ 
nimmt  foI(i)e  X)inge  als  SJlotioe,  Si)mbole,  garben,  — 
5[Raf)Ier  legt  fie  uns  mit  einer  l[nab3ügli(f)!eit  bar, 
hit  feine  Hemmung  fennt.  (£r  fennt  feine  Semmun^ 
gen.  (£r  reifet  nie^t  t)or  fid)  felbft  aus,  er  ftocft  nid^t 
in  plö^lid)en  23ifionen,  er  üerliebt  fid)  nid)t  in  'iRtbtn' 
fad)en,  er  befomponiert  fid)  nid)t,  er  ftreid)t  melmef)r 
in  üoller  ^etDu6tl)eit  feine  naioe  CBmpfinbung  in  eine 
funftöolle  Arbeit  f)inein  —  unb  bies  ift  tüieberum  bie 
tüdifd)e  ©efa{)r  feines  stoiefpältigen  inneren  (£rbes. 
3d)  benfe  eine  Sefunbe  lang  an  23erbis  pezzi  sacri. 
^ber  roir  roollen  bod^  bie  t)öd)ften  SOlafeftäbe  an  uns 
legen,  mtnn  mir  üor  ben  ©ebilbetften  ber  £efer  fpre-- 
&}tn  ober  mit  taufenb  Snftrumenten  unb  5lel)len  mufi= 
gieren,  "^n,  unb  bann?  tiann  erleben  loir  Ut  3^^' 
fe^ung. 
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I)rtttes  RapitcL 

S>ie  ^ifc^gattungen  Öer  ^ufif, 
in^Befonbere  t)aß  2kt),  t)aß  Oratorium, 
Die  Oper  nn^  f(f)(te^(i^  bie  Operette. 

3dö  tDieber{)ole  immer  toteber:  id)  hin  fein  £ef)rer 
ber  21)eorie  unb  (5efd)id^te,  fonbern  id)  [teile  bas 
2Bunber  ber  931ufi!  auf,  am  Itebften  an  einseinen  ^ei= 
fpielen,  bamit  ber  £efer  burd)  meine  eigene  Stellung^ 
natynt  fid)  angeregt  f ül)lt,  felbjt  einmal  erft  3U  ftaunen 
unb  bann  5U  begreifen.  Das  SBunber  i[t  toeit  unb 
grofe,  man  !ann  es  in  einer  6tunbe  nur  a^nm  unb  nid)t 
erflären.  Dann  ge^e  jeber  einselne  feinen  2Beg  allein. 

2Bunber  bes  £iebes!  Die  3arte  9)liene  6d)uberts, 
Sd)umann5  intime  Ser3lid)!eit,  hit  ftrenge  unb  [tar!e 
gorm  Don  ^ral)ms,  §ugo  SBoIfs  malerifd)e  ^^^erfpe!= 
tiüen  —  rDeId)er  9^etd)tum  ber  (Srfd) einungen  allein 
innerl)alb  ber  beuti'd)en  ©rensen.  Unb  brüben  De= 
buffi)s  unb  9Jlou[forgf!ps  reflexioe  glad^enfunft.  Ux}h 
alle  bie  33erfu(f)e  ber  heutigen,  immer  roieber  aus  einer 
perfönlid)en  ^nfd)auung  biefe  natürlid)fte  gormel 
ber  feeltfdien  9[Rufi!  neu  3U  beleben.  SJlifdigattung 
fagt  man,  nid)t  abfolute  ^ffhi]it,  Senu^ung  bes  3[Bortes, 
unb  burc^  bas  HBort  eines  gegebenen  3^I)aItes,  unb 
burd^  htn  3nl)alt  eines  gegebenen  programmatifd)en 
SBeges.  3ft  biefe  9[Rufi!,  bie  \i6)  ber  8prad)e  bebient, 
oer|'tänbIid)er?  33ieIIeid)t,  aber  ^ugleid)  ift  fie  fompli:* 
vierter  bur^  hit  ^leibungen,  bie  3toifi^en  SBort  unb 
%on  ent[te!)en,  burd)  bie  ^useinanberfe^ungen,  hio: 
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bcr  5lün[tler  mit  einetn  bcutltd)  benannten  unb  bc= 
tonten  £eben5tnl)alt  burd)3u!ämpfen  f)at.  9[Ren|d)en 
ber  abfoluten  9[Ruft!  finb  ferner,  aber  umrt[fener. 
5^ün[tler  ber  9[Rtfd)gattungen  ftnb  näf)er,  aber  Dertr)tc!el== 
ter.  Das  2it'ö  im  fletnen,  gletd)ütel  ob  mit  Rlaoter, 
Rammermuft!  ober  iDrd)e{ter,  ob  Solo  ober  (Enfemble, 
fte!)t  auf  ber  einen  Seite.  <Btxn  2Bunber  ift  ha^  rätfel^ 
lofefte.  ^thtx  ift  fein  gi^eunb.  Anfang  ber  5Qlufi!  ift 
es  für  uns  alle,  ^ber  brüben  ftel)t  bas  Dratorium 
ober  bie  5^antate,  ober  roie  fonft  bie  gorm  l)ei]öen  möge, 
gemifd)t  aus  Drd^efter,  (i^l)or  unb  Soli.  Ur\b  l)ier  be- 
ginnt tiit  33ifion.  Hnb  ntbtn  ber  33ifion  fte^t  hit  3t* 
rationalität,  ber  grofee  5lomplei  aller  mufüalifd^en 
Mnfte,  immer  Problem,  niemals  £öfung,  bas  9iätfel 
aller  9lätfel,  th  iDper.  3Bir  fteigen  in  biefe  ^e3ir!e. 
Ur}b  toieber  fage  i^:  oerlangt  (5efc^id)te  oon  mir  nur 
fo  toeit,  als  fie  fid)  in  einem  Bebensbilb  einfd)liefet. 
'^flan  nennt  es  £)ratorium  na6)  feiner  alten  ^e- 
ftimmung  als  2;eil  bes  ©ottesbienftes.  Ccs  ift  dn 
I)öl)erer  (öottesbienft,  als  (Sebet  unb  5lird)e,  es  ift 
eine  ber  tounberoollften  5binftgattungen,  hit  es  gibt, 
^uf  einen  2^ext  toirb  SP^lufi!  gefegt  für  Drcf)efter,  (n)or 
unb  Soli  in  beliebiger  93^ifd^ung.  5^ein  9laum,  !eine 
räumlid)en  Sebingungen  befd)rän!en  hit  5lunft.  Das 
2Ber!  ertönt  ol)ne  5^uliffe,  ol)ne  Sßene,  ol)ne  Plegie, 
o^ne'  ^etoegung,  ol)ne  5loftüm,  in  ber  Unenblid)!eit, 
in  ber  ^bfolutl^eit.  CBs  ertönt  nur  in  3ß^t  unb  Xon. 
(£s  fennt  nid)t  bie  5lompli!ationen  ber  Dper,  hit  alle 
Stoif^en  3^tt  unb  9laum  oerlaufen.  Das  3Bort  ftel)t 
gut  3U  il)m.  2Bir  lefen  bas  2Bort  toäl)r enb  ber  ^uf^^ 
fül)rung,  unb  toäl)r enb  ber  £e!türe  fpielt  unfere  $l)an* 
tafle  fo  toeit  unb  tief  fle  tolll,  fie  baut  fld^  ll)re  eigenen 
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Dcforattonen  unb  9}Ia&c  ber  Darftcüung,  i!)rc  eigenen 
9^f)^tl)men  ber  SBetoegung  unb  Silber  ber  ^tititn^ 
fd)aft,  t{)re  eigenen  SBunber  ber  ^usftattung,  um 
fo  unbefd^ränfter,  je  m^ftifd)er  ber  5Ibgrunb  3rDifd)en 
ber  abfoluten  SP^lufi!  unb  ber  3^ot  ber  8innlid)!eit 
ft^  be{)nt.  SBenn  toir  bas  2Bort  lefen,  fd^eint  es  für 
uns  auf  bem  ©runbe  einer  ficf)tbaren  2BeIt  3U  j'd)tüim^ 
men,  nid)t  allßu  be[timmt,  nid)t  aI(3U  Derpflid)tenb, 
aber  hod)  fo,  ha^  es  tzn  RIang  aus  irgenbeinem  3^* 
[ammen!)ang  mit  S.thtn  unb  (^fat)rung  feftigt  unb 
motioiert.  Unh  wznn  toir  gar  bas  SBort  nid)t  lefen, 
roenn  roir  es  Unmn,  in  5öleffe  unb  9?equiem,  toenn 
lateinifc^e  £aute  aus  irgenbeiner  Urroelt  ber  6pra^e 
an  unfer  Df)x  fd)lagen,  fo  ift  bas  Dpfer  bes  2Bortes 
nid)t  fct)mer3lid)  toie  in  ber  Dper,  fonbern  toir  geben 
es  gern  f)in  für  bas  t)öl)ere  Sd^öI  biefer  5[Rufi!  unb 
laffen  es  burd)  5^etten  oon  Xömn  auseinanberge!)en, 
in  t)tn  §aud)  bes  ©efanges  unb  ber  S^ftrumente  ser- 
flattern,  ftcf)  f)unbertmal  ßerreifeen  unb  toieberfiolen  — 
es  ift  feine  (Bünht  barum.  Das  2Bort  ift  oergeiftigt 
in  ber  feinen  unb  linben  £uft  ber  SJlufü. 

2Bir  roiffen  !aum  nod),  roie  es  im  ©ottesbienft  ht= 
gann.  2Bir  fennen  hit  Steigerungen,  hit  3U  bem 
©ipfel  Sad)  füf)rten.  2Bir  ^ören  6tüde  oon  gein* 
rid)  Sd)ü^  aus  ber  3^it  bes  Dreißigjährigen  Krieges, 
bie  3um  erftenmal  italienifd)e  £uft  3U  beutfd)em  (5e^ 
füf)I  fü!)rten.  (Sabrielis  Ord)efter  roa^t  auf,  Ut 
DoppeId)örc  ber  9J^ar!usürd)e  bramatifieren  fid),  bas 
9?e3itatio  ber  9JionteDerbifct)en  Oper  befreit  t)it 
eoangelifd^e  (£r3ä^Iung  oon  ber  (5regorianifd)en  Starr* 
^eit  3U  einer  mobernen  CEpü.  9Jlt3ftifd)er  ©Ian3  um* 
fd)immert  bie  faaale  (£nge  ber  Harmonien.    iJlatu* 
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ralifüfdier  33ol!5ton  Icud)tet  Iad)enb  aus  gclet)rten 
Sä^en.  Das  2Bunbcr  mtttelaltcrlid)er  S^^i^fpciltlg- 
!ett  liegt  als  Problem  in  biefen  arbeiten,  beren  geiftige 
Süf)ne  in  einem  9Jlärd)enIanb  ]itl)i,  nod)  lange  Dor 
allem  ©eftaltungsstoang  unferer  3^tten.  Das  3^Pter 
ruf)t  in  ber  §anb  Sad)s.  (iBr  ift  ber  5lönig  bes  großen 
9?eid)es  abfoluter  SJlufü,  bas  ben  ©ottesbienft  nur  auf 
Wloxal  empfinbet;  bie  Oper  nur  als  ^roftitution. 
Hmo\imt]\t  unb  9}^attl)äuspaffion  bleiben  bie  9D^o= 
numente  einer  Rnn\i,  Ut  ©ott  unb  t)tn  SP^enf^en, 
ber  9flatiir  unb  ber  £eibenf^aft  fo  üiel  geben,  bafe  eine 
9?epubli!  bes  gersens  gegrünbet  ift.  ^bgej'el)en  t)on 
ber  rein  mufifalifd)en  (Srfinbung  unb  von  ber  ©eftal- 
tungsfraft,  bie  immer  bas  le^te  2ßort  l)aben,  auf  ber 
axiözxtn  Seite  abgefe!)en  von  bem  ^Iter,  bas  nur  roe* 
nige  ^rien  benagt  l)at,  toir  betöunbern  in  biefen  2Ber* 
Un,  wir  alle  jeben  Stanbes  unb  jeber  9?id)tung,  ein 
5^aturpl)änomen  ber  5lunft,  in  fid^  beneibenstoert, 
rein,  gefd^loffen,  Dollenbet.  SBanblungen  famen,  bie 
9leinl)eit  bifferen3ierte  ficE).  gänbel  operte  in  htn 
Oratorien,  töie  er  in  htn  Opern  oratorifd)  tüar,  ßmi^ 
fd)enftufen,  hit  immer  oerbammtfinb,  5UDerfd)töinben. 
Die  (Sattung  überxoud)s  hit  5lird)e.  6ie  rettete  fid) 
in  bas  5^on3ert.  6ie  pajßte  fi^  htn  großen  bemo- 
!ratifd)en  Sälen  an.  Das  i^onjert  roar  nur  bie  2rorm 
bafür.  (£inen  SQIangel  mufete  man  übernel)men.  ^us 
ber  Hnficl)tbar!eit  ber  Rixd)t  rourbe  hit  6i(l)tbar!eit 
bes  5lon5ertes.  SBurbe  ^lepräfentation  unb  (Sefell,^ 
fi^aftsan^ug.  9[Ran  empfanb  es  als  geftlid)!eit,  unb 
es  l)at  ber  ©attung  nid)t  gef(f)abet. 

©rofe  unb  rein  ift  bie  3t)calität  ^on  JJigur  unb 
(£l)or  in  biefen  3[Ber!en.    23on  äRenfd)en  gefungen, 

50 


Seine   3^  ßöl^t  ät 


in  Sftad  unb  ^bcnbtoilette,  in  biefer  nüd^ternen  ^uf= 
ftellung  einer  Singafabemie,  in  biefem  abonnierten 
vis=ä=vis  von  '^obium  unb  3^^örerfd)aft;  fliegen  bie 
(Seftalten  bes  Dratoriums  über  alle  irbi[d)e  2Bir!Iid)= 
feit  I)inroeg  in  einen  ibealen  §immel,  wo  fie  if)rer 
£eiblid)!eit  entlaftet  finb  unb  nur  nod)  Xräger  i!)rer 
3been,  il)rer  Sprad)e,  it)rer  £eibenro erben.  T)ie  5^reu= 
^tgung  oertlärt  fid)  in  eine  (Stoigfeit  unb  Untöir!n(f)!eit, 
toie  fie  !ein  gemaltes  Silb,  fein  gebid)tete5  2Bort  uns 
geben  fönnte.  2Bir  glauben,  auf  einen  unenblid)  roeiten 
Sorißont  3U  bliden,  an  bem  has  2tih  ber  9Jlen[d)!)eit 
fid)  erlöft  unb  htnnoä:)  aus  hm  2tihtn  uid)t  l)erau5= 
getreten  ift,  2tib  unb  C^rlöfung  fo  5ugleicl),  wit  es  nur 
hi^  abfolute  5tRufi!  geben  tann,  bie  bas  £eib  im  2ßorte 
burd)  bie  (Srlöfung  bes  2^ones  umfaßt  unb  xoieber  auf= 
l)ebt.  3^  föQ^  abfolute  9JZufi!,  obtöol)l  man  baiimter 
gerDöl)nlid)  bi^  roortlofe  Derftel)t.  ^ber  ^aben  roir  eine 
Se3eid)nung  für  biefes  r>olle  (£ingel)en  bes  2ßortes 
in  reine  9Jlufi!,  toie  fie  unfere  ©attung  ^eigt?  2Bir 
f)ören  £iebesf5enen;  3U  t)tmn  hit  £iebenben  roenige 
SBorte  ftammeln,  um  fie  unenblid^  5U  rDieberl)olen 
in  einer  gülle  oon  93Zufi!,  hit  fie  gan3  in  ]id)  t)erfd)lingt. 
5ßon  Sanblung,  oon  iDper  finb  fie  befreit  unb  er^öl)en 
[id)  für  uns  in  hit  3b ee  ber  £iebe,  t)it  !aum  nod)  auf 
htn  güfeen  ber  SBorte  ftel)t.  ^lles  3^trigantentum 
ber  großen  Dratorien,  bie  2Biberfad)er,  bie  33erleum^ 
ber,  tit  ^ufftänbifd)en,  roirb  aus  ber  ^^rioialität  ber 
£)per  5U  einer  reinen,  rf)i)tl)mif(^en  unb  mufi!alifd)en 
X)i)nami!  gefteigert,  hit  mit  9^atur!räften,  nid)t  mel)r 
mit  t)erftellten  9[Rienen  5U  arbeiten  fd)eint.  OTes 
£anbfd)aftlj^e,  nid)t  mel)r  von  bummen  Deforatio^^ 
nen  fuggeriert,  blül)t  in  einer  unenblid)en  50lanntg= 
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faltigfett  auf,  in  einer  fpirituellen  ^tmo)p^ärc.  (Ss 
3eigt  fi^  von  §ar)bn  bis  in  hit  SBeetI)ODenfd^e  9}leffe, 
bie  nur  von  einem  tiefen  9laturempftnben  bur^pul|t 
ift.  C^s  reißt  fonberlid)  moberne,  malenbe  5lompo^ 
niften.  5llofe  üertonte  ben  5ölombertf(i)en  „Sonnen== 
geift",  ein  Oratorium  ber  9latur,  bas  Sd^öpfungs^ 
alte  in  3n{trument  unb  Stimme  offenbar  to erben 
läfet.  (Es  ift  oielfad)  f(f)ulmeifterlid)  unb  binbet  [ic^ 
nad)  Ieitmotioifd)en  Flegeln,  aber  als  6e^nfucf)t  ber 
(Sattung  mufe  man  es  nennen.  SO'lit  bem  Stoff,  mit 
bem  33organg  3röifd)en  SJlenfd^  unb  Sflatur  gef(^iel)t 
überall:  hxt  90l^tl)ologifierung.  Das  Oratorium  !)ebt 
bie  (£rbe  in  htn  Simmel  ber  Sage,  (^s  fül)rt  bie  SBir!^ 
lid)!eit  auf  einen  Urgrunb  ^nxM,  Darum  fei  es  gelobt. 
Unbegrenste  mufi!alifd)e  3Jlöglid^!eiten.  2ßir  l)ören 
irgenbu)eld)e  Stimmen,  balb  er3äl)lenb,  balb  brama^^ 
tifd),  balb  l^rif^,  balb  foliftifd),  balb  in  einem  (E^or, 
ber  oortoärts  fül)rt,  ober  ber  betra(^tenb  ftillftel)t, 
tüie  ber  (£l)or  ber  ©ried^en.  9lid)ts  hinhti  uns,  bie 
golge  unb  ^bn)ed)flung  biefer  mufi!alifd)en  formen 
nad^  irgenb einem  Sd^ema  3U  orbnen.  ?lid)t  bie  Sßene, 
toie  in  ber  Dper,  bebingt  htn  gortgang  unb  htn  Äon= 
traft,  nid)t  aus  ber  5lataftropl)e  menfd^lid)er  (Erleb* 
niffe  mu|3  fid)  bie  9[Rufi!  ßtoingen,  il)re  ^usbrud^s* 
möglid^teiten  ju  entmideln.  Sie  barf  allein  il)ren 
eigenen  ©efefeen  folgen.  Sie  barf  enblid)  alle  il)re 
Kombinationen  bis  3um  legten  genießen,  toeil  fie 
Ulm  9{ealität  3U  fürd)ten  l)at  unb  nid)t  burcE)  h'it  £ogi! 
einer  ^ü^ne  t»ib erlegt  toerben  !ann.  Die  Oper  l)at 
bie  Sflaioität  oerloren,  mit  ber  fie  einft  Haltung  unb 
Stillftanb,  Stimmengattungen  unb  (£^pre  fo  bis* 
ponierte,  bafe  innerl)alb  il)res  ©erüftes  für  Jebe  Dar* 
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(tcllung  einer  fc^önen  gorm,  bes  ^lesttaÜDS,  ber  ^rie, 
bes  (Snfembles,  ber  ge!)örtge  ^la^  Dorberettet  toar. 
Sie  mufete  berrt  3^19^  ^^^  3ßtt  folgen,  ber  fte  ba^u 
trieb,  bie  2Ba!)rfd^einlid)!eit  über  bie  Sorm  3U  ftellen, 
bit  9Jlögli(^!eit  über  tit  (3d)önf)eit,  bie  2Ba^rf)eit  bes 
Textes  über  bie  2Bal)rI)eit  ber  9Jlufi!.  Sie  mufete 
SHufionen  nad)jagen,  um  bie  ©unft  ber  fiogi!  bul)Ien, 
bie  mangelnben  Gleise  ber  33ül)ne  burd)  bas  Dr^efter 
üerfd)min!en,  unb  fie  magerte  bei  biefer  5^ur  5ufe!)enb5 
ab.  Das  Oratorium  roar  oor  biefer  (5efat)r  gefd)üöt. 
(fs  fonnte  ober  !önnte  bie  9?einl)eit  ber  50lufi!  betDa!)ren 
unb  ii)rer  fid)er  fein,  fi(t)er  unb  getoife,  roenn  es  nod) 
fo  xDeit  auf  htn  D^tan  unbegrenzter  9Jlöglid)!eiten 
fid)  l)inaustoagt.  CKn  Ccnfemble  ibealer  Stimmen 
er!)ebt  fid),  £iebenbe,  Streitenbe,  §immelftürmenbe, 
CSrbgefättigte,  gIeid)oieI  toas  fie  erfd^üttert,  es  ift 
tDunberooIl,  toie  id)  fie  in  9Jlufi!  5ufammenfüf)ren  !ann, 
ibeale  (gnfembles  menfd)lid)er  Seelen,  bie  aus  irgenb= 
ti)eld)en  (Segenben  fid)  in  biefem  pl)antaftifd)en  9teid)e 
finben,  il)re  ©efänge  miteinanber  ju  oerbinben.  (£ngels= 
fd)ön  finb  bie  ibealen  (Snfembles  in  Dratorien.  Sie 
finb  unter  t)tn  2Bunbern  ber  5hinft  bie  unerfe^lidien 
2Bunber  bes  mufüalif^en  Saues,  toenn  9teales  unb 
3beales  in  ber  (£inl)eit  biefer  ©lieberung  fid)  umarmt. 
3flid)t5  fällt  ab,  ni^ts  fällt  auseinanber.  5^eine  W- 
oalität  ift  3tx)ifd)en  Ord)efter  unb  ©efang,  jtDifc^en 
Solo  unb  SRaffe  in  hm  S^ftnimenten  unb  in  htn 
Stimmen.  (Es  ift  fein  übertönen  ber  5b:aft,  fein  2Bett== 
beroerb  ber  33irtuofität.  3^  33erbis  ^Requiem  liegt 
lei^t  bie  Dper  üon  ^'fbas  ©naben  auf  füfeem  Riffen. 
Der  Duft  feiner  SBül)nenmelobif  fteigt  roid)tig  aus  bem 
Dunfel  lateinifd)er  2Borte.    Stört  es?    Die  53trtuo^ 
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fität  !)at  ftd^  göttltd)  gereinigt.  Strerft  bie  ^rme  aus  • 
nad)  allen  2Binben,  ne!)mt  Don  ber  Dp  er,  was  euc^  im 
^lute  liegt.  9^e!)mt  von  hzn  5ugen  unb  allen  abfo^ 
luten  5lun[tformen  ber  9Jlu[i!,  roas  htn  ©eift  eud)  le^t. 
^lles,  alles  [trömet  l)erbei.  OTes  i[t  liebli^  unb  ift 
grofe.  33or  ben  Sad^fd)en  Dratorien  l)abe  id)  bas  C5e* 
fül)l,  ba^  fie  bie  toa^re  beutfd)e  3)ramatif  finb.  9lie= 
mals  l)at  mid)  eine  Dper  bramatifc^  fo  erfd)üttert,  toie 
bie  S5ifion  biefer  9Jlufi!.  3d)  trage  eine  5lo|tbar!eit 
bacon,  leud)tenb  unb  feft.  (£ine  ^ustoenbung  ber 
3nnerli^!eit,  !lar  unb  rein.  So  alt  es  ift,  id)  fel)e  bie 
3ufunft  barin.  3^  f^^^  S3errDanbtfd^aft  3U  unferen 
3been.  9Jlan  nennt  es  (gipreffion,  3Ttnerlid)!eiten 
nad)  aufeen  3U  votr}htn,  bafe  fie  abfolute  3öeen  roerben, 
©eiftigfeiten,  Dom  Sinnlid^en  getragen,  Symbole, 
von  ber  SJlufi!  3U  hm  SJlüttern  gurüdgebeutet.  2Bas 
finb  alle  giguren  unb  Stilifierungen  bes  mobernen 
Dramas  gegen  hit  Urfraft  biefer  9Plufi!form?  SBas 
ift  bie  3nufionslofig!eit  l)eutiger  Süi)nenüerfud)e 
gegen  bie  3t)ealität  biefer  raumlofen  Simmltf(^!eit? 
9lel)mt  btefe  ©attung  in  eure  reinen  $}Q.nht.  Sütet 
il)re  5loftbar!eit  aus  bem  2Billen  unferer  5lunft. 

(£5  l)anbelt  fid^  um  bie  9Jlifd)gattungen,  bie  fd^ein= 
bar  eine  ^Bereinigung  mel)rerer  Mnfte  bebeuten,  in 
2Bir!lid)!eit  aber  nur  tl)ren  Streit  barftellen.  (£s  ift 
flar,  bafe  biefe  Gattungen  betoeglid^er  unb  problemati=^ 
fd^er  finb  als  bas  abfolute  ilunftroer!.  Sie  finb  einem 
bauernben  2Bett!ampf  il)rer  demente  unterröorfen, 
ber  i\)x  Sd)toergerDid)t  ftetig  oeränbert,  unb  finb  aufeer- 
bem  burd)  hk  ^rüde  bes  2Bortes  unb  ilörpers  gur 
Hmroelt  einer  ftänbigen  93eeinfluffung  l)ingegeben, 
bie  Don  ber  5lunft  unb  5hiltur,  oon  ber  SP^obe  unb  bem 
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Stil  brausen  auf  fie  ausgeübt  toirb.  ^n  i^nen  ift  bas 
fulturelle  2tbtn  ber  9Jlu(i!  befonbers  beutltd)  ab^u^ 
lefert;  unb  bte  Probleme  ber  3u!unft  treten  in  einer 
jel)r  lebenbigen  Deutli(f)!eit  unb  X)urd)fid)tig!eit  cor 
unferen  ®ei[t. 

X)ie  Dper  i[t  oon'  biefen  3Jli[d)gattungen  tiit  ner* 
tüicfeltfte.   So  roenig  fie  ein  ©efamtfunftroer!  i[t,  toie 
SBagner  p!)iIofop!)ierte  unb  moralifierte,  fo  fet)r  ijt 
fie  ein  Sd)lad)tfelb  fämtli^er  in  i^r  sufammengefpann* 
ten  Rünfte,  2Bort,  Xon,  mimit,  ©efang,  Ord)efter, 
SBüI)nenmufi!,    Deloration,   ^rd)ite!tur,    (5efellfd)aft. 
2Bir  befinben  uns  feit  langer  3eit  in  einer  Xretmü^le 
biefer  (Sattung.  Sie  gilt  als  ettoas  SeIbftoerftänblid)e5. 
^affenbe   Xexte   toerben   gebid)tet,   paffenbe   5Rufi! 
toirb  barüber  gebreitet.    Sunberte  foId)er  3^^tter* 
gef(f)öpfe  roerben  burd)  bic  3a!)re  fabrisiert,  beffer 
ober  fd)led)ter,  genialer  ober  trabitioneller,  aber  nie^ 
manb  ftet)t  einen  ^ugenblitf  ftill  unb  überlegt  fi^, 
ob  ber  2o^n  ber  9Jlüt)e  toürbig  ift.  Sistoeilen  oerfte^t 
man  htn  3n!)alt  überhaupt  ni(^t,  bie  2Borte  faft  nit, 
unb  in  ber  unget) euren  ^n^äufung  non  S^oten  get)t 
bas  xoa^re  muti!alifd)e  3ntereffe  unter.   T>h  Sänger 
unter  fid)  unb  im  5lampf  mit  bem  Ord^efter  ringen 
mitleibslos  um  htn  Xriumpt).  Sie  finb  glüdEIid),  toenn 
ein  (£ffe!t  fie  rettet.    5ür  btn  9?eft  bleibt  tim  üeine 
mufüalif^e  ©emeinbe,  hit  htn  fünftlerif d)en  2Bert 
beurteilt.    Der  (£rfolg  beim  93oI!  berul)t  fd)liefelid) 
immer  auf  irgenb einem  aO^i^oerftänbrns.  (£5  foll  nid)t 
geleugnet  toerben,  ba^  es  eine  grofee  mufübramatif^e 
5lunft  gibt,  gan^  eigener  9latur,  bie  aus  ber  S3erbin* 
bung  Don  Sanblung,  2Bort  unb  Zon  i^re  5Bir!ungen 
ersielt,  aber  oon  bem  2Ber!,  bas  ber  Romponift  in 
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bie  Partitur  gcfd)ncben  l)aif  gelangt  nur  cttoa  ein 
3ef)ntel  jum  Söerftänbnis.  Sier  mufe  IrgenDeln  Tlanlo 
liegen,  gier  arbeitet  eine  Überlieferung,  hit  fid)  nid)t 
mef)r  fontrolliert.  3^  2Ba!)rl)eit:  ber  grofee  Sfleij,  ber 
in  ber  UnlösbarJeit  bes  Problems  liegt,  oertöicfelt 
es  immer  mel)r,  unb  ftatt  bafe  bie  (3d)tDierig!eit  l)emmt 
unb  3ur  ^Befinnung  bringt,  toirb  fie  aus  ^ngft  cor 
^inem  XRangel  an  Äraft  unb  ^l)antafie  gehäuft.  3^ 
glaube,  bafe  16:)  toeniger  htn  5^omponiften  t)on  l)eute, 
als  htn  §örern  unb  33eurteilern  aus  bem  gerben 
rebe.  ©isroeilen,  ujenn  id)  in  einer  folgen  biden  mo* 
bernen  Dper  fi^e,  fällt  plöfelid)  bie  3wnft  üon  mir  ab, 
unb  id)  fel)e  mid)  vor  einem  Organismus,  ber  !rampf= 
^aft  um  6d^ön^eiten  [id)  bemül)t,  bie  er  felbft  toieber 
erftiden  mufe.  :Dann  fd)lage  id)  bie  Sanbe  3ufammen 
unb  fd)reie  nad)  einer  (Srlöfung. 

2Bir  toollen  einen  Slid  ^urüdtoerfen.  (£s  gab 
3eiten,  in  htntn  bie  Dper  nid)t  fo  u)ar,  in  htntn  hit 
^araboxie  il)res  SBefens  burd)  hit  ^araboade  il)rer 
^ufmad)ung  übertounben  tourbe.  ^toffini  ift  ber  ©ott 
biefes  91eid)es.  3d)  [pred)e  ni^t  von  ber  (£rf inbung, 
fonbern  von  ber  ©attung.  SP^jart  trat  nal)e  an  bas 
Problem  l)eran.  SBagner  trat  mitten  l)inein.  ^ber 
S^offini  fd)rieb  für  bie  greil)eit  bes  ©efanges  auf  ber 
©runblage  einer  leid)ten  Sanblung.  Die  Serrfd)aft 
bes  ©efanges  unb  bie  gerrf^aft  bes  Ord^efters,  bas 
SBefenntnis  3um  Stil  unb  bas  Sefenntnis  3ur  £ogi! 
rDed)i'eln  einanber  ab,  l)ier  toie  in  jeber  5lun[t.  ©an^ 
rein  toar  ber  ßd)nitt  niemals.  9loffini  fd)reibt  nod) 
ein  Drama  mit  SJluFü,  SBagner  }d)reibt  eine  SJlufi! 
mit  Drama.  SBagner  fd)reibt  6t)mpl)onien,  an  t>tmn 
bie  Sül)ne  beteiligt  ift.  (£r  fteigert  bas  58eetl)ot)enfd)e 
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'iU)tma  3um  Tnuji!bramatif(f)en  £eitmottD.  ©s  max 
bic  9lea!tton  auf  Stallen,  gtalien  unb  Deutfcf)lanb 
ptnMn.  X)ort  fü!)rt  ber  ©cfang,  l)ter  bas  Dr^eftcr. 
Die  golgcn  ftnb  merfroürbig.  ^uf  ber  einen  Seite 
ent3le!)t  I)ebuffi)  foiDo^l  bem  ©efang  tole  bem 
Ord)efter  bas  Slut;  oben  p[almoblert  er,  unten  lllu^ 
ftrlert  er.  ^uf  ber  anberen  Seite  beginnt  Stallen  htn 
(Slnflufe  ber  beutfd)en  5[Ru[l!  aufjune^men,  befd)tDert 
htn  ©efang,  ol)ne  l^m  gan^  ble  giügel  3U  fd)nelben, 
unb  befd)roert  bas  Drd)efter,  o!)ne  es  jur  Sr)mpl)ome 
3U  mad)en.  (£5  tritt  ein  (£!)aos  ein.  Die  moberne 
Dper  beflnbet  flcf)  In  einem  unlelbll^en  3uftanbe 
ber  Unentfd)leben^elt.  Sie  I)at  ble  2BeItanfd)auung 
oerloren.  Die  alte  Suffo=Oper,  ble  Op^ra  comique, 
ble  beutfd)e  9lomantl!,  SBagner,  alle  f)atten  einen 
feften  Rrels  von  aRuflffultur  unb  Opernf^ftem.  Seute 
ge^t  alles  burd)elnanber  unb  flnbet  [Id)  alles  neben= 
elnanber.  9Jlancf)e  ftreben  htn  ®e[ang  an,  ol)ne  es 
3U  Ibnnm.  Rubere  toollen  ble  9[ReIoble  pflegen,  o!)ne 
babel  ettoas  anberes  3U  fdE)affen  als  (Epigonentum, 
^flfener  folgt  titn  Spuren  ber  ^omantl!,  b'^lbert 
treibt  ltallenl)d)es  X^eater,  Sd)re!er  oerfud)t  hm 
SilanQ  3U  materlallf leren,  unb  Strauß  In  ber  „^rlabne" 
fammelt  eine  (Salerle  famtUd)er  blsl)er  bageroefener 
Opernformen,  gragt  man  ble  ilomponliten  aufs 
(5etDlf[en,  roonad)  ll)re  Sef)nfud)t  ftel)t,  fo  tolrb  ber 
üelnere  3:ell  anttoorten:  nad)  bem  fpmp!)onlfd)en 
Solang;  ber  größere  tolrb  anttoorten:  nad)  ber  (5rneue= 
rung  bes  ©efanges.  2Blr  beflnben  uns  auf  bem  fünfte 
ber  ^b!el)r  oon  ber  Spmpf)onle,  ber  !Rea!tlon  In  ber 
5^el)Ie  bes  Sängers,  ber  %hUl)X  fotoof)!  com  2Bagner== 
fd)en  9iealtsmu5,  als  oon  ber  Debu[fpfd)en  £ogl!, 
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über!)aupt  von  jeber  S^telteftualität  3ur  (Sipreffton 
bes  9Jlcnfd)en  in  ber  SJlatcrle,  bas  ift  ^ier  im  reinen, 
unbefd)tx)erten,  felb[tf)errli(i)en  ©efang. 

3d^  möchte  einmal  toagen,  t)tn  ^enbel  gan5  nad) 
einer  Seite  3U  [d)ieben.  S^li^t  ein  bifec^en  (Sefang, 
ber  im  Dr(i)efter  untertaud^t,  nid)t  ein  bi^dien  Dr- 
d)efter,  bas  ben  ©efang  begleitet,  [onbern  nad)  ber 
3u!unft$feite,  alfo  nad}  ber  ©efangsfeite,  tint  oöllige 
Befreiung.  SBas  id)  f)ier  fage,  i[t  nod)  nid)t  au53U^ 
fül)ren,  aber  es  ift  gut,  fic^  einmal  ein  rabüales  3^eal 
auf3u[tellen,  nad^  bem  man  l)in}trebt.  3^  träume  mir 
eine  Sanblung  aus  ©efang.  2Bie  toeit  eine  roirflic^e 
Sanblung  ba3U  nötig  i[t,  toeife  16)  ni(i)t;  iä)  toeife  aud) 
nid)t,  ob  man  htn  Xeit  ba3U  braud)t.  3d)  toill  mid) 
einmal  blo^  an  ben  (Sefang  l)alten  unb  i^n  bis  3um 
legten  (£itrem  burd)ben!en.  3^Öt  ^öxt  16)  eine  männ= 
lid)e  unb  tint  roeiblid)e  Stimme  ein  Duett  auffül)ren, 
bas  £iebe  bebeutet.  3^  ^öre  bie  2xth^  aus  htn  £inien 
unb  9ll)t)tl)men  ber  Stimmen.  Sie  finb  nid)t  gebun^ 
hzn  an  2Borte,  fie  l)aben  fid)  nid)t  mit  ben  Problemen 
ber  Deflamation  3U  befaffcn,  fie  finb  oollfommen  frei 
unb  fönnen  fid)  gefanglid)  ergel)en,  rote  es  hh  ^nttoide* 
lung  il)rer  £eibenfd)aft  erforbert.  3^  ^öre  ein  anber^ 
mal  dmn  Streit  breier  Stimmen  ober  ein  gemein= 
fames  33erfin!en  in  ein  gleid)es  Sd)idfal.  3^  ^^^^ 
htn  rauf d)enben  Xriumpl)  eines  Solos,  unb  iä)  l)öre 
(£^öre,  bie  3uftimmenb  ober  ujarnenb,  fid^  nur  mufi^ 
talif^  aufbauen.  3c^  fül)re  mir  bies  abfolute  (5e= 
fangsbilb  bis  in  feine  fü^nften  9P^öglid)!eiten  hnx6), 
unb  toenn  id)  roeiter  gel)e,  oerbinbe  id)  es  mit  einer 
3nftrumentalmufi!,  bie  es  l)ebt,  fo  toie  fie  oon  il)m  ge= 
l)oben  toirb.  Segleitung,  roo  es  Segleitung  ift,  ST)m^ 
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pI)ome,  too  es  6^mp!)ome  ift,  ^oIppI)omc  mit  ber 
Stimme,  too  es  mufüalif^  fid)  ergibt.  Das  freie  ton= 
Itd)e  Silb  ftel)t  über  allem.  (£5  l)ält  bie  Sanblungen 
in  fi(^  felbjt  unb  überträgt  fie  auf  bas  ^uge  burd)  eine 
rt)T)t^mifd)e  (Seftaltung  bes  5loftüms,  ber  Bewegung 
unb  bes  £icf)tes,  toie  fie  bk  mobernfte  Xec^ni!  unb 
^l)antofie  ausgebilbet  f)at.  (Sine  gefungene  ^anto* 
mime  bas  3U  nennen,  toäre  3U  toenig.  3d)  nenne  es 
©efangsbilb.  Das  9Jlufi!alifd)e  unb  befonbers  bas 
6timmlid)e  bebingt  ben  (£I)ara!ter  unb  bie  (Sattung. 
3d)  !önnte  mir  beulen,  bafe  eine  ^uffüt)rung  mit 
biefen  SlRitteln  dmn  reftlofen  (Einbrud  f)interläfet, 
roeil  I)ier  twbliä)  bie  (Emansipation  bes  (Befanges 
ot)ne  jeben  SBiberjtanb  eiTei^t  ift  unb  toeil  ber  (Sefang 
bod)  toieber  nid)t  als  losgelöfte  SJlaterie  in  ber  £uft 
fd)tDebt,  fonbern  an  einen  finnlid^en  Vorgang  unb 
an  ^im  fic^tbare  Darfteilung  burd)  feine  Xröger  ge* 
bunben  ift.  2Bie  im  expreffioniftif d)en  Drama  t)h  be^ 
grifflid)e  (Entfaltung  einer  ^tt  nid)t  mel)r  burd^ 
tint  realiftifd)e  Sanblung  oermittelt  toirb,  fonbern 
toir  fie  an  ber  (£rfd) einung  bes  Körpers  unb  bem 
9ü)i)tl)mus  ber  (öruppe,  toeld)e  hh  Xräger  ber  3^ee 
finb,  ablefen,  fo  l)ören  toir  l)ier  (Empfinbung  unb 
2Banblung  an  einem  fid)tbar  geo^orb enen  (Sefang 
ab.  5^önnte  man  je  biefen  33erfudö  mad)en,  unb  fän= 
t>zn  toir  ein  (Senie,  bas  il)n  erfüllt,  fo  toürbe  bie  alte 
Dp  er  Don  uns  abfallen,  als  l)ätten  toir  zintn  8d)re!= 
fenstraum  gehabt.  3n  $aris  tourbe  einmal  9lims!^= 
5lorfa!offs  „(Solbener  Sa^n"  fo  gegeben,  bafe  bas 
ruffifd)e  Ballett  bas  Stüd  mimte,  tDäl)renb  rings== 
^erum  bie  fi^enben  Sänger  es  fangen.  Das  toar 
f^liefelid)  nur  eine  Pantomime  mit  (5efangsbeglei= 
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tung.  3^  ober  möd^tc  bm  Sängern  tf)re  törtd)ten 
unb  fd)aufplelerif(^en  2Borte  aus  bem  9Jlunbe  nef)men 
unb  fle  in  bte  £eiber  ber  Xänjer  Jtecfen.  X)ann  tüäre 
es  ungefdt)r  er»:eid)t.  (Es  ift  ntd^t  ma\)x,  bafe  i^  ^ter 
ftatt  ber  alten  Opernfomblnattonen  eine  neue  mad)e, 
3rDifd)en  Xanj  unb  ©efang.  3^  lüin  bas  2Bort,  bie 
9^ealität,  bie  Sinbung  an  htn  Z^xt  lostoerben.  3<^ 
toill  bem  ©efang  alles  geben.  Sogar  \>k  Dar|tellung. 
9Jlan  trage  bies  3öeal  eine  3^ttlang  in  ficf),  es  toirb 
l)elfen  unb  !lar  ntad)en.  (£s  toirb  geigen,  bafe  es  aus 
bem  gefamten  (Seift  ber  mobernen  5hinft  getoonnen 
i|t.  3^  fönnte  }a  fagen,  [ie  f ollen  lateinifd^  [ingen; 
nod)  nie  l)at  9P^ufi!  baburd)  oerloren,  bafe  beutfd)er  X^ii 
niä)t  oerftanben  toirb.  (5d)re(!t  oor  nid)ts  3urütf,  er^ 
finbet  33o!ale  unb  5lonfonanten,  hit  bem  SJlunbe  ettoas 
3U  tun  geben,  tDäl)renb  er  [ingt.  (Sine  Spraye,  rein 
aus  £aut  unb  Rlang  gebilbet.  Uvb  £aut  unb  Solang 
!önnen  gefungen  bie  Seele  oiellei(t)t  el)er  3um  ^us== 
bruc!  bringen,  als  unfere  geban!enbefd)roerten  2Borte. 
§eial)ei,  l)oiotol)o  —  2Bagner  ^at  es  geahnt.  Der 
Xriftantead:  i[t  faft  auf  htm  2Bege  bagu. .  Hnfere  le^te 
Did)tung  mad^t  es  fd^on  lei^ter.  (£s  gel)t,  es  ge^t! 
Seoor  unfere  Oper  tourbe,  e^e  ber  S^lealismus 
unb  ber  3nbit)ibualismus  ber  italienifd)en  Slenaiffance 
fie  fcl)uf  (t>znn  fie  ift  erft  breif)unbert  ZQi)xt  alt), 
gab  es  anbere  9Jlöglic^!eiten,  bie  unterbroi^en  tourben. 
S3or  allem  bie  9Jlabrigaloper.  ^m  „^mfiparnaffo" 
bes  Drajio  S3ecd)i  fingen  fünfftimmige  (£l)öre  tim 
Sanblung  mit  Sjenen  üon  £iebe  unb  (Eiferfu^t, 
Ssenen  3tDifd)en  Serr  unb  Diener,  Serr  unb  5Uir= 
tif ane,  5^lagen  ber  £iebenben,  ^arobien,  Dialefte, 
Svenen  üon  3uben,  bie  htn  Sabbat  feiern  in  fel)r 
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merftDürbigcr  Sprad)e  —  was  f)ättc  baraus  rocrbcn 
fönnen!  Öbrtgcns  XDurbc  btcfe  £)pcr  bamals  cbenfo 
pantomlmt[d)  (gefangltcf)  begleitet)  gegeben,  tote  ber 
Coq  d'or.  Die  Sanblung  tft  von  t{)rem  ^ledlsmus 
befreit,  fie  [tilifiert  fid)  in  (£!)anfons,  bie  nod)  sufant- 
mengefefet  tnerben.  (^intn  8^ritt  tüeiter,  unb  man 
überträgt  fie  ganj  in  eine  abfolute  ©efangstoelt,  nod) 
dmn  6d)ritt  toeiter,  unb  man  braud)t  !aum  me!)r 
bie  2Borte.  SO^oberne  SJlufüer,  hmtn  id)  bas  er3ä!)Ie, 
finb  einen  ^ugenblid^  ftarr.  3^  il)nen  !eimt  ber  ©e* 
ban!e  neuer  2Bege,  hk  bod)  {)alb  bie  alten  finb.  Unb 
fo  fef)r  id)  toeife,  bafe  {olci)e  $Iäne  noc^  nd)t  praftifc^ 
jinb,  [o  fe^r  fe!)e  id)  bod^  in  ber  (5efd^id)te  33orberei= 
tungen  3U  biefer  Befreiung,  bie  toir  allmäl)li^  erft 
toieber  oerftanben  ^aben.  Die  5loIoratur  ift  hh  9Jlutter 
meiner  2Bünfd)e.  6ie  toud)5  aus  ber  ©ebrängnis 
bes  9leali5mu5  roie  eine  Slume  ^eroor  unb  fd)toeIgte 
im  8onnenfd^ein  i^rer  gefanglid)en  (Sriöfung.  ©enau 
roie  eine  frül)e  3^^t  fie  als  geinbin  ber  £ogi!  t)er= 
ad)tete,  bete  id)  fie  als  9tetterin  ber  Stimme  an. 
Sört,  toie  fie  fid)  Dom  2Borte  loslöft,  frei  in  hk  £üfte 
f^toebt  unb  nur  \)tn  ©efe^en  if)rer  beflügelten  6d)ön= 
^eit  folgt,  bie  felbft  in  ber  Ztd)nit  ^oefie  toirb.  SQ3ie* 
üiel  Koloratur  I)ören toir  in  alten  Opern,  aud)  too  f d)eim 
bar  bas  SBort  nod)  l)erunter3iel)t.  Denft  eud)  bas 
Quartett  aus  bem  gibelio  ol)ne  feine  ütf^igen  2Borte. 
Die  Stimmen  folgen  il)rer  gorm  unb  il)rer  IRatur. 
Die  iIBet)mut  eines  l)angenben  Sd)idfals  fenft  fi^ 
l)ernieber.  Das  ift  alles,  unb  alles  ift  9Jlufi!,  unb  9!Rufi! 
menf^li^er  £ippen.  3^  möd)te  eud^  Stüde  aus  bem 
Xriftan  oorfü^ren  ol)ne  2ßorte,  roie  ic^  ttn  !Iriftan 
fpielen  möd)te  of)ne  Sül)ne.  (^  toirb  no^  reiner  fein. 

61 


Das   ^Ifttfcl  bcr   9Jlufi! 


(£5  genügt  nl^t,  bie  5loIoratur  ober  htn  (Sefang  an 
fid)  als  3^[truntent  ober  als  Sttlmtttel  3U  benu^en. 
S^tgolettos  (5turmgei[ter  ober  bie  Sirenen  Debuff^s 
benuöen  htn  C£f)or  als  S^ftrument.  3^ict)tnetta  be= 
nufet  bie  5^oloratur  als  6tilmtttel,  aber  bod)  fcE)on 
mel)r  als  ^usbrud  il)rer  fd)tDeifenben  ^erfönlid^feit. 
^od)  toenben  ]x(i)  ntoberne  5loloraturfiguren  fon^ert* 
ntäfeig  an  bas  ^ublifnm.  Sie  ent[(f)ulbigen  •if)re 
(Extraoagans  mit  einem  StiltnicfS;  aber  toir  toollen 
htn  abfoluten  ©efang  nid)t  oon  ber  Sül)ne  ins  5^on= 
jert  l)inüberfpielen  imb  00m  5^on3ert  auf  hit  Sül)ne 
l)inübergeftatten,  fonbern  roir  toollen  tl)m  auf  ber 
^ül)ne  innerl)alb  ber  ^ül)nengej'e^e  fein  großes  9led)t 
tüiebergeben.  Um  tin  9te^t  3U  erreid)en,  mufe  man 
eine  9leoolution  prebigen.  2Bir  toollen  bar  an  arbeiten, 
gier  ift  dm  erfte  S!i35e. 

X)od)  id)  bitte  um  33er5ei^ung,  bies  ift  ^Im  3^1= 
funftslaune.  9^od)  ftel)en  toir  mitten  in  ber  fd)önen 
3^rabition.  ^06)  blü{)t  bie  alte  oielgeftaltige  Oper 
fo  lebenbig  oor  uns,  als  l)ätte  fie  nit  eine  (5ef(i)i(^te 
gehabt,  nie  dnt  C^nttoidelung  oon  einem  oergan^ 
genen  !I^pus  3U  einem  3u!ünftigen.  Dies  ift  bas  (5e= 
fd)id)tstounber  ber  SJlufü,  eine  golge  il)rer  3rratio= 
nalität,  bie,  inbem  fie  tln  Problem  löfen  toill,  nur 
zxntn  neuen  Xr)p  f^afft.  OJlan  htnit  einmal:  hit 
antife  SJlufi!  toar  nur  l)omopl)on,  hh  mittelalterlid^e 
nur  pol^pl)on,  unb  beibe  3^italter  fd)ufen  2Berfe, 
bie  genau  fo  epod)al  toaren,  loie  es  hit  unferen  finb, 
in  unferem  3eitalter,  bas  aus  garmonie  unb  50lelobie 
eine  britte  mufüalifc^e  SBelt  fd)uf.  Die  beiben  frül)e:= 
ren  (£pod)en  l^ätten  hh  unfere  nid)t  oerftanben,  toie 
aud)  unfer  ©enu^  an  il)nen  befd)rän!t  bleibt.  Die  Oper 

62 


(5ef(f)t(f)tc   bcr   £)pcr 


ift  nur  ein  3:;etIprobIem  bcr  mobernen  3ßit.  3^nerl)alb 
btefer  ®ren3en  t)erftef)cn  toir  uns.  X)ie  %x)ptn  ber 
Dper  ftnb  ge!ommen,  bocf)  md)t  gegangen,  ^ber 
tDQS  tc^  t)orl)tn  pl)antafterte,  gel)ört  DteIIetd)t  einer 
3/i^nft  an,  bte  unfere  gegentoärttge  Dper  ntd)t  mt\)x 
begreifen  roirb.  Das  ]int>  bte  roilbeften  ^ätfel  ber  9Jlufi!, 
bie  gefd)id)tlid)=ungefc^id)tlid)en.  (£5  finb  oierte  Di= 
menfionen.  ^ngft  unb  Stauer  überfällt  uns.  bleiben 
wir  in  ber  (^benluft,  beru{)igen  toir  uns  in  bem  na\)tn 
Sefi^  überfomntener  ©üter.  ©luds  anti!ti'd)e  ©röfee, 
9Jlo5arts  göttlicf)e5  Suffotunt,  bie  bürgerlid)e  £ie^ 
bensroürbigfeit  ber  Opera  comique,  9Jleperbeers  f)ifto= 
rifd)es  ^atf)os,  2Bebers  experirrtentierenbe  5^ontanti!, 
£or^ings  leidste  Spielfreube,  ©ounobs  fü^es  8en^ 
timent,  Si3ets  erfinbungsftro ^enbe  33italität,  hit 
UnDerborbenf)eit  ber  bluffen,  33erbis  bramatifd)es 
^Temperament,  SBagners  unenbli^e  Sü!)nen[t)mpl)o^ 
nxf,  ^uccinis  begabte  6aIon!oIportage,  Strauß'  raf= 
finierte  Dispofition,  Debuffi^s  S^luftrationsfunft,  6tra= 
ninjf^s  (£xpref[ion  —  alles  bas  ftet)t  unb  beftet)t'neben* 
einanber,  von  ber  (5efd)id)te  f)intereinanber  aufgerollt 
5U  bleibenben  Silbern.  2Beld)e  ungel)eure  5^unft= 
tn^alte  unb  2Beltanj'd)auungen  plafatiere  id)  l)ier 
mhtmina\}htx.  (Es  ift  bas  geroaltigfte  9tefert)oir  an 
95lufi!,  bas  je  dm  5^n[tgefd^id)te  gefef)en  l)at.  3d) 
analr)fiere  es  nid)t,  id)  ^eige  bas  SBunber,  unter  bem 
es  befte^t  unb  arbeitet. 

(£s  ift  nötig,  ba^  roir  uns  erleid)tern.  (£s  gibt  aud) 
Iäd)elnbe  Ülätfel  in  biefer  ©attung.  3d)  mad)e  tintn 
tttnf)ang  über  bie  Operette. 

3:ro^  i^rer  ungemeinen  23eliebtf)eit  toeife  nicmanb, 
toas  fie  eigentlid)  ift.   3ft  fie  tim  Oper,  t)h  in  ben 


63 


Das   5lätfcl  bcr   Smufif 


Zan^  Jtetgt?  Dber  ein  Xan3,  ber  blc  Seltene  bcr  Oper 
auffegt?  3ft  fie  ^arobie  ober  Stngfptel?  9ltemanb 
toetfe  es.  6{e  behauptet,  burd)aus  felbftanbtg  3u  fein, 
eine  (Sattung  ganj  für  fid);  unb  fie  lebt  bod)  nur  oon 
ber  9^ad)af)mung  ober  Umf(f)altung  anberer  Gattungen. 

3uerft  befreunbete  fie  ftd)  mit  ber  Op6ra  comique. 
Sie  na!)m  if)r  bie  fleinen  ^lomanjen  ab  unb  fe^te  fie 
in  dntn  befd)etbenen  Xeit.  ^uber  f)atte  in  feinen 
Opern  fd)on  bie  ©rense  bes  (Salopps  erreid)t,  unb  auf 
biefem  fünfte  befanb  fie  fid)  iDol)l.  (£5  toar  eben  eine 
fleine  Oper,  eine  Operette. 

1)ann  genofe  fie  hit  greuben  ber  ^arobie.  Knter 
Offenbad)  näl)xit  fie  fid)  oon  ber  geiftreid^en  ^erfi= 
flage  ber  ©rofeen  Oper.  Sie  ftellte  bie  3Jl9tt)oIogie, 
hh  6d)roertertoei]^e,  bas  tragifc^e  (Snfentble  unb  hk 
5loIoratur  auf  htn  Ropf.  6ie  antüfierte  fi^  babei 
fo,  baß  fie  laut  3U  Iad)en  anfing  unb  hk  Sänger  mit 
il)x,  unb  bafe  fie  hm  !)ellften  SBlöbfinn  3U  hm  ernfteften 
SOlelobien  unb  in  htn  fd)redlid)ften  Situationen  fingen 
mußten. 

(Enblid)  I)ielt  fie  es  mit  bem  Zan^.  Das  toar  in 
2Bien.  Die  ^arifer  Operette  !am  aus  ber  Oper,  hit 
2Biener  Operette  aus  bem  3:an3.  Die  glebermaus 
ift  fo  angelegt,  baß  fie  |ebe  S3ene  fd)IießU^  als  einen 
3:an3  pointiert.  Samtlid)e  Gattungen  oon  Xän3en 
finb  oertreten.  ^ber  hit  güf)rerfd)aft  I)at  ber  2Bal3er, 
ber  5lönig  ber  2ßiener  Xän3e.  Das  Du*unb=Du=. 
©nfemble  ift  tint  ^arabe  ber  großen  SBiener  2ßal3er= 
mottoe,  it)re  feierlid)e  Sanftion,  it)re  glaggengala, 
unb  feitbem  finb  hit  flaggen  in  biefer  garbe  Sd)mud 
unb  Si)mboI  aller  äf)nlid)en  33eranftaltungen  ge= 
töorben. 
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3^  fage  ^araboaite:  htnn  ble  Dperette,  hit  fo 
überaus  felbytänbig  tut,  lebte  von  \itn  35er!Ieinerungen 
unb  33ergrööerungeu  unb  33erfpottungen  berjemgen 
dJlu]ii,  bte  auf  einem  anbeten  Soben  entftanben  mar. 

2Ba5  totrb  je^t  !ontmen?  SBas  !ann  td^  nod)  fagen? 
"Man  foll  über  bte  Operette  md)t  Buotel  fpred)en, 
fonft  serftört  man  if)r  luftiges  ®ebilbe.  Hber  bte 
^araboxie  ber  Oper  !ann  man  tin  ganzes  Sud)  fd)rets 
htn,  tüeil  aus  i^r  in  t)eiligem  5lampfe  SBefen  unb 
8d)ön^eit  ber  (Sattung  fpriefeen.  X)ie  Operette  fa[fen 
töir  gra3iöfer  an.  Denn  eben  bafe  [te  parobox  ift, 
bleibt  i!)r  rei5enber  £eidE)t|'inn,  i!)re  Unterf)altung5* 
!raft.  Sie  fangt  ta  an,  !)at  einmal  ein  großer  SJlann 
gefagt,  too  ber  (Srnft  auff)ört.  Unb  has  ift  fef)r  troft^ 
reid).  S^hin  braud)en  roir  uns  nid)t  htn  5^opf  3U  3er=' 
brecf)en,  ob  tit  £eute  ba  oben,  toenn  fie  oor  9lad)e 
fcf)nauben,  nod)  3^^t  {)aben,  eine  ^rie  3U  fingen,  ober 
ob  txm  2[Ba^nfinnige  toirüid)  no^  hh  5ät)ig!eit  be^ 
fi^t,  in  eine  iloloratur  au53ubred)en,  ober  ob  dnt 
(Sruppe  Don  fünf  9Jlenfd)en,  hit  dn  f^roeres  Sd)idfal 
getroffen  I)at,  in  htn  Flegeln  ber  5^ontrapun!ti!  nod) 
genügenb  beroanbert  i[t,  fonbern  alle  biefe  Unmögli^== 
feiten,  hit  bort  abftrafter  Stil  roerben,  bleiben  l)ier 
läd)elnb  getoollter  Unfinn,  unb  il)x  2Biberfprud)  ift 
tbtn  bas  33ergnügen,  unb  il)re  UntDal)rl)eit  ift  ibtn 
bie  le^te  2Bal)rl)eit. 

(5ut  gefagt,  aber  bas  alles  {)at  bie  alte  Opera 
Suffa  fcf)on  getDufet  unb  gan3  oortrefflid)  gelöft.  T)a* 
bei  blieb  fie  felbftänbig.  Unfere  Operette  ift  unfelb* 
ftänbig;  bas  ift  äftl)etifd^  oielleid)t  3U  beflagen,  bod^ 
biplogifd)  bringt  es  tint  neue  fd)öne  ^araboxie.  (Es 
ift  nämlid^  fo:  je^t  toirb  bie  5^unft  in  ber  5lunft  aud) 
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beldd)clt.  ^arobien  unb  SBalser  gucfen  übet  htn  3öun 
!)tnüber.  Da  i[t  bie  grofec  2BeIt  ber  TOltüben  unb  bes 
^atl)05;  ba  tft  ber  d^arme  ber  gefellf^aftlldf)en  gorm, 
ha  tft  öffentlid)c  5cierltd)!eit  unb  prioate  £affig!eit  — 
man  {)ebt  hit  Sanb  5um  Sc^tüur,  ba  ^udt  ber  Rörper, 
ba  gleiten  bte  güfee,  ba  tüirbelt  ber  füfee  SBalaer,  unb 
bte  £eibenfd^aften  fiteren  tröumertfd^  über  bas  ^ar= 
fett,  unb  ber  9?aufc^  fommt  unb  bas  Selbftoergeffen 
unb  bie  (Sfftafe  bes  Xan3e5,  hit  alles  2thtn  3U  einem 
rf)^t]^mif(f)en  Ornament  mad)t.  Das  roar  hit  befte 
Stimmung  ber  mobernen  Operette.  Sie  lebt  nid^t 
anb ers  oon  htn  anbcren,  tote  toir  alle.  Sie  fd)tDimmt 
auf  bem  unbefinierbaren  Strome,  ber  bur^  bas  Da^ 
fein  gef)t,  3tüifd)en  ©efü^I  unb  Spott,  sroifd^en  ^ofe 
ur}i)  Zan^,  niemals  gana  eigenes  SBefen,  immer  Re- 
flex ber  bunten  3BeIt,  unauflösbar  unb  unaufgelöft 
u)ie  biefe  felbft.  3ö,  njas  fage  iä)?  3^  möd^te  es  tüot)l 
gern.  3d)  möd^te  too^l  gern,  ha)^,  toie  bie  iDper 
bie  SBiberfprüd^e  im  Stil  btnbet,  hh  Operette  fie 
in  if)rer  grotesfen  SBeis^eit  fpiegelt.  Dod)  bas  ift 
if)re  größte  ^^araboxie,  ha^  fie  es  eigentlid)  gar  nic^t 
tut.  Sie  roirb  gefd)rieben  aus  3ttftin!ten  u}<b  für 
3nftinfte.  (Ss  gibt  fünf  ober  fed)5  3Berfe,  bie  meine 
^^antafie  erfüllen,  toeil  fie  fie  nämlic^  erft  gefd)affcn 
haben. 

Salt.  3fleultd)  fa^  16)  bie  Spantfc^c  9lad)tigan 
üon  Sali.  Sie  brid^t  mit  bem  SBal^er  nnh  läfet  fid) 
oon  hzn  9l^^tl)men  ber  mobernen  Xän^t  anregen. 
3<^  fal)  ilünnedes  feine  Operetten^  bie  fic^  in  ber= 
felben  9lid)tung  beu3egen,  nod)  beffer.  3^  ^^^^  ^^^^"^ 
bertmal  gefd)rieben,  bie  Operette  fönnte  hzn  mo* 
bernen  iH!)r)tl)mus  nod)  oiel  me^r  ausnu^en.    3^ 


Die   Operette 


f)abc  mir  bas  fo  tf)corcttfd)  gebad)t.  3^Öt  fommt  es 
prafttfd)  ga?t3  anbers.  9larf)bem  bte  fc^lafrige  3)lono= 
tonte  bes  ^Baisers  ftd)  ausgelebt  f)at  unb  bte  Tnobernen 
(Sefellfd^aftstänse  aus  ber  S^tggeret,  aus  bem  ^pad)en= 
tum  unb  übert)aupt  aus  allen  großen  (Emotionen 
unferer  3^^t  neue  f^Iagfräfttge,  geriffene,  geftofeene, 
ftampfenbe,  ft)n!optfd^e  Xalte  gefunben  f)aben,  tritt 
bas  tüunberbarc  ßebensgefüt)!,  "öas  ]id)  in  it)nen 
bofumentiert,  an  Stelle  ber  SBalseret  in  hit  Dp  er  ette 
zin,  Wio  tDieber  aus  bem  Xanje.  X)od)  als  ein  neuer 
Smpuls,  ein  neuer  ^!5ent,  coel({)er  ber  §er5fd)lag 
ber  (£pod)e  ijt.  Se^t,  tote  bte  ßeibenfdiaften  fid) 
raatibeln.  6ie  märten  ni(f)t  mel)r  in  träger  6el)nj'ud)t 
auf  htn  9?unblauf  ber  betben  Seelen,  bte  ibre  garten 
(5efül)le  langfam  in  tl)m  abtanjen,  fonbern  fte  toerfen 
bte  ^etne  in  reüolutionören  33erren!ungen  in  hit 
£uft,  9ted)t5  unb  filnfs  3uden  unb  f^lürfen  aufeinan= 
ber,  bte  stumpfe  biegen  [lä)  in  htn  fompli^terteften 
£u{tgefül)len,  unb  bic  ilöpfe  ftel)en  barüber  in  lln= 
fd)ulb5mtenen,  als  l)ätten  fie  feine  ^l)nung  r>on  htn 
geuern,  bic  ba  unten  lobern.  3<i)  niöcf)te  töobl,  t^a]^ 
es  ]d  [ei.  ^ber  es  ift  nod)  ntd)t  fo.  3«^)  tnöd)te  bte 
politifd)e  Operette  aus  btefen  ^bgrünben  aufftcigen 
fel)en,  aber  ibre  ^araboite  oerbinbet  [ie  mit  ber  Un= 
politü.  Sie  liegt  auf  bem  Sofa  unb  raud)t  3tgöretten. 
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33tcrtc5  Hapitel. 

2Die  t)erfte^t  man  ^ufif  unb  üBerfe^t  fie 
in  getpo^nte  begriffe?  ^te  ftnben  reifere 
©elfter  i^ren  ©tanbpunft?  Sr  totrö  am 
"Seifpiel  einer  Opernfritit  erhärtet,  an 
einem  ^iftorif(i)en  ^all  in  feiner  ^ntwiä^- 
(ung  gegeigt  unö  Öer  ^Tloöe  (ä(^e(nb  üSer*' 
anttD  ortet. 

SBunber  unb  iRatfel.  SBunber  bcr  3Ruft!,  bas  auf 
bem  2Bcgc  bcr  23crnunft  md)t  3U  begreifen  tft  —  id) 
3Ctgtc  CS  an  allen  (^nhtn,  9latfel  ber  5öluft!  —  x»tc 
fomme  id)  t{)m  bei?  Dies  tft  nun  bte  Ic^tc  gragc. 
2Bcr  bte  2Rufl!  In  \i6)  l)at,  trägt  bas  2Bunbcr  in  fid). 
2ßcm  fte  ferner  ftcl)t,  ber  mufe  Srücfcn  3U  if)r  fu^en. 
SD^uft!  3U  erüären,  tft  fo  iiTattonal,  rote  fte  felbft.  2Bte 
fprec^c  id)  von  if)r?  3mmcr  fpred)e  Id)  ringsum  bte 
5lunft.  SBas  td)  aud)  fagte  unb  an  mcnfd)ltd)e  Sub== 
ftanjen  fettete,  fte  felbft  gleitet  ntir  immer  aus.  3n 
meiner  Sugcnb  jagte  id)  i^r  na^,  inbem  ic^  Stimmen 
bcr  5lünftlcr  fammcltc,  ^usfprü^c  bcr  SJlufücr  über 
fid)  felbft,  hit  bas  (5cl)eimnis  lüften  follten.  2Bir 
nannten  es  bamals  ^ftl)cti!  von  innen,  bie  mir  einer 
fd)ematifd^en  ^ftl)eti!  von  aufeen  gcgenübcrftellten. 
^llc  offizielle  ^ftl)cti!  toar  bamals  unmufüalifd).  (Es 
fel)ltc  i\)x,  für  unfercinen  unoerfennbar,  nid)t  nur  bie 
S^enntnis,  fonbern  aud)  ber  S^cro  ber  SD^ifü.  Unh  bod) 
füllte  bie  aJlufi!  il)r  3ßntrum  fein.    Sie,  bie  unter 
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dien  iRünfien  bas  größte  HBunber  bebeutet,  barf  in 
bem  Organ  ber  ^ftf)etif  niä)i  fe!)Ien.  3^^  ©egenteil, 
fie  mufe  es  bilben  unb  er3ie!)en.  2Btr  bad)ten,  bafe  bie 
9}lu[{!er  felbft  bie  (Erftcn  fein  roürben,  über  btefe  tl)re 
gef)etmm5r)oIIe  gunftton  uns  bas  3'lä^ere  mitjutellen. 
^ber  toas  mx  fanben,  toar  [o  gut  rote  unbrau^bar. 
(£s  ift  colrütd),  als  ob  bie  ge^eimnisüolle  9Jlufi!  irgenb- 
iDie  in  einem  oerftedten  Iebensuntoid)tigen  2Bin!el 
bes  inneren  !ünjtleri[d)en  Betriebes  arbeitet.  Unt^ 
benno(i):  roir  verlangen  i!)re  SBeroufett)eit  unb  it)re 
£ebensbe3iet)ung.  X)ies  ift  tool)!  ber  SBunber  größtes. 
2Bie  möd^ten  toir  roiffen,  toas  in  2Bagner  vorging, 
als  it)m  ber  2:riftan  ober  bie  SJleifterfinger  bämmerten. 
2Bie  fud)en  toir  gierig  nad^  feinen  eigenen  ^nbeu^ 
tungen.  3d)  bur(t)forfcf)e  feine  9Jlemoiren,  um  ettoas 
barüber  3U  finben.  Jd^  ftelle  t)ier  3ufammen,  roas 
babei  f)eraus!ommt.  5)as  ift  ein  Seifpiel  für  oiele. 
SBagners  9Jlufi!  ge^t  aus  einem  gel)eimen  Ouell 
^eroor,  htn  man  nid)i  fontroIIiereU;  !aum  auffinbeU; 
niemals  oolüommen  erüären  !ann.  33ergleid)t  man 
bie  l)ti\itn  ^Briefe  an  9JlatI)iIbe  mit  ber  !ül)Ien  ^er- 
fpeftioe  ber  9!Remoiren,  fo  o ergleid) e  man  aud)  bie 
„Xriftan"-9[Jlufi!.  3[Ber  fie  fd)rieb,  erlebte  fie,  aber 
über  bies  Ccrlebnis  ju  fd)reiben,  ift  il)m  barum  nicf)t 
gegeben.  SBie  fommt  bie  SJlufi!  über  it)n?  (&c  ^ört 
bie  „greifci)üö"-OuDertüre  unb  üimpert  fie  nad),  fo= 
balb  er  tin  biöd)en  Rlaoier  fpielen  !ann.  (^  bid)tet 
tin  Sd)auerbrama  unb  meint,  erft  feine  SJlufi!  Ibnm 
es  3ur  red)ten  2Bir!ung  bringen.  X)ie  aJlufi!  fpringt 
nid)t  aus  ii)m  roie  aus  SJlosart,  als  ein  junger,  gött* 
Ii(^er  Strom,  ber  alle  Ufer  befrud)tet  unb  mit  Slumen 
überföt,  fie  brängt  fditoer  unb  trübe  heraus,  in  großen 
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Serpentinen  von  SBelUni  bis  3um  eigenen  SCßagner, 
anbersfarbig  in  jebem  2Ber!,  oft  Sa^re  unterbrochen, 
oulfanifd)  geftofeen,  immer  mit  einer  unt)eimli(f)en 
5lraft  unb  in  einer  Originalität,  hh  man  bem  5tutor 
bie[er  SJlemoiren  niä)i  anmcrfen  tüürbe,  toenn  man 
ni(f)t  i^rettoegen  tbm  bie  9[Remoiren  läfe.  3Ba5  lann 
er  felbft  barüber  fagen?  Der  „5i^eifd)ü^"  unh  ber 
gibelio  ber  (3d)röber'XieDrient  löfen  es  in  it)m  aus. 
X^eaterpl)antafien  auf  ^uppenbüt)nen  geben  hh 
bramatifd)e  ^i^tung.  C£r  fc^reibt  ab,  erft  2Beber6 
„£üöoro5  Scigb",  fpäter  hxt  9leunte.  T)a5  Ouinten= 
ftimmen  bes  Drd)efters,  i^rc  X)ämonie  im  Anfang 
ber  9^eunten  reisen  feine  ^^eroen:  bie  £inien  bes 
„SoIIönbers"  3eigen  fid).  (£r  fomponiert,  8tü(fe, 
®r)mpt)onien,  Dpern.  Die  Ouoertüre;  hh  er  3um 
„(Kolumbus"  feines  greunbes  ^pel  f treibt,  f)at  in 
bem  6ecf)5trompeteneffe!t  fd)on  feine  3üge.  3n 
Nürnberg  beoba(f)tet  er  eine  Prügelei  um  einen  Der= 
t)öl)nten  Sänger:  eine  berüf)mte  Sjene  fteigt  in  Hm= 
riffen  auf.  ^uf  ber  romantifd)en  Segelf at)rt  burd) 
^lorroegen  oerbiditet  fid)  dn  6d)ifferruf  3um  9J?atrofen= 
lieb,  ein  ftarfes  (Erlebnis  3ur  ^tmofp^äre  bes  „§ol* 
länbers":  eine  3^ee,  bie  er  bann  in  ^aris  als  Dpern- 
ftoff  oerfauft,  um  oon  bem  C^lös  bie  9?ut)e  3U  finben, 
bie  Dper  felbft  3U  fd)reiben.  (5r  lieft  im  ^a\)xbn(ü)  ber 
5lönigsberger  beutfd)en  (5efellfd)aft  über  htn  WaxU 
biirgfrieg,  ber  „Xannl)äufer"  finbet  feine  (Seftalt, 
in  bemfelben  §efte  ftel)t  3ufällig  etwas  über  bie  £ot)en= 
grinfage.  S^genbioo  im  SBö^mifd)en  2Balbe  toirb  ber 
„3:annf)öufer"  ffissiert,  dn  Sirt  pfeift  auf  ber  2Boftrai 
eine  luftige  ^Tansroeife,  er  oergifet  fie  unb  fd)reibt  bie 
feine  —  fo  rourbe  bie  traurige  SBeife  ^^riftans  aus 
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5>ene5ianer  ©onbelrufert;  has  2ßalboögIem  aus  laUf 
fd)tgen  Spasiergängcn,  felbft  9JJtme  aus  bem  Säm= 
Tuern  eines  5BIe(f)f^miebes,  ber  x\)n  bauernb  im  %c^ 
beiten  ftörte.  2Bas  ift  bas  alles?  ^us  ber  £e!türe 
öon  ©eroinus'  Deutfd)er  £iteratur  fteigt  fd)OTt  in  htn 
Dter3iger  3a!)ren  bas  Drama  ber  „SJleifterfinger"  in 
i{)m  auf,  plö^Iid)  erfd^aut,  es  broI)t  bte  5^ompofition 
bes  „£of)engrin"  3U  l)tnbern,  t)a,  ebenfo  plö^Itd),  im 
Sobe,  ftel)t  ber  ^(an  bes  „£ol)engrin"  fo  brängenb 
Dor  i()m  auf,  bafe  er  nad^  Saufe  ftürst  unb  auf)d)reibt: 
hti  ber  i^ompofition,  roof)I  3U  beacf)ten,  nimmt  er  ben 
britten  ^!t  ßuerft  Dor.  (£r  er3ä!)lt,  es  famen  i\)m  bte 
3tDeifeI,  biefelben,  bie  roir  ^eute  t)aben.  Gr  bad)te 
baran,  (Slfa  mit  £of)engrin  fort3iet)en  3U  laffen  — 
£if3t  fd)eint  if)n  im  erften  C^nttourf,  ber  unter  ber 
unDerftänblid)en  5^älte  biefes  ©ralsritters  leibet,  be^ 
ftörft  3U  t)aben.  ^ud^  am  „2:annt)äufer"  !ritifiert  er: 
bie  33enus  ift  3U  fcfiroac^.  (fr  ^at  fte  hann  in  ber  ^arifer 
Bearbeitung,  bie  er  mit  vollem  S^amen  unterf treibt, 
ftärfer  3U  mad)en  Derfud)t:  aber  ift  fie  ftarfer,  toeil  fie 
pariferifcf)er  ift?  2Bä{)renb  ber  5^ompofition  ber  beiben 
£ot)cngrina!te  fteigt  fd)on  ber  2Bälfung  auf,  ber  nod) 
in  T)resben  bie  X)id)tung  oon  Siegfriebs  Xoh  er3eugt, 
bie  —  unter  3^1^^^^^  ^on  (Ebuarb  I)eDrient  —  bann 
nad^  Dorn  3um  jungen  Siegfrieb,  enblid)  3ur  2;etra= 
logie  fidt)  au5rodd)ft.  (Einmal  —  in  Spe3ia  —  träumt 
er,  als  fei  er  in  ein  ftar!  fliefeenbes  2Baffer  eingefd)Iof= 
fen,  bas  road)fenb  unb  fd)tDellenb  htn  immer  gleiten 
Es«=X)ur*TOorb  umfpielt,  unb  er  beginnt  biefen  Einfang 
von  „9lt)eingoIb"  3U  filieren.  (Er  fd)reibt,  na^  geringen 
©IeiftiftfÜ33en,  fofort  t)it  gan3e  Partitur  biefes  SBerfes 
nieber.    2Bö^renb  ber  5^ompofition  ber   „2BaI!üre" 


X>a5   iRätfcl  bcr   aUufi! 


lernt  er  Sd^open!)auer  fennen  unb  enttolrft  unter 
biefem  ernften  (SinbrudEe  fofort  h^n  ganjen  „2^nftan": 
im  britten  5I!t  befugte  bamals  nod)  ber  nad)  htm  ©ral 
umt) erirr enbe  ^arfifal  htn  }ted)en  Xriftan.  (£r  roarb 
f)erau5ge^oben  unb  fein  le^tes  2Ber!:  an  einem  5^ar= 
freitage,  in  einer  [tillen,  froi)en  Stunbe,  in  grüner 
^ue,  unter  ^Bogelgefang  entroorfen.  Der  erfte  5l!t 
„Xriftan"  toirb  in  brei  5Ronaten  gefd)rieben.  2Bas 
fagt  er  von  fid)  in  biefer  3^^t?  „(£$  bilbete  fid)  bei  mir 
eine  traumerifcf)  bange  3iiTüdfge3ogen!)eit  aus."  (£r 
ffi33iert  htn  3ioeiten  TO.  2Ba5  fagt  er?  Dafe  ber 
fd)öne  neue  (£rarbfcf)e  Slügel  il)n  ganj  üon  felbft  auf 
bie  „xoeid)en  9^ad)t!Iänge  füf)rte".  9^ur  toenig  erfun^ 
htn,  mel)r  ausgearbeitet  xoirb  am  „^^riftan"  in  33enebig 
(man  ftellt  fi^  bas  fo  gern  oor),  in  £u3ern  toirb  er 
1859  DoIIenbet  —  3wftanb:  „eine  geiftig  be^aglii^e 
Ccfftafe".  2Bir  t)ören  von  htn  intimen  2Bir!ungen  bes 
„Xriftan".  Sei  einer  33orlefung  freut  (Sottfrieb  5^eller 
bie  Inappe  gorm  (?),  Semper  tabelt  htn  patf)etif(f)en 
(£rnft  (!).  „Das  gerabe  gefalle  i\)m  fo  an  9[Ro3arts 
,Don  3uan^  bafe  man  bie  tragifd^en  %x)ptn  bort  nur 
roie  auf  ber  SOlasferabe  anträfe  unb  bann  felbft  ber 
Domino  ber  d^araftermasfe  Dor3U3ie{)en  fei.  —  3<^ 
gab  3U,  bajg  id)  es  mir  in  oielem  bequemer  mad)en 
tDürbe,  toenn  ict)  es  mit  bem  2thtn  ernfter,  mit  ber 
5lunft  bagegen  ettoas  leidster  nal)me,  nur  toürbe  es 
bei  mir  für  je^t  rool)l  bei  bem  umgefet)rten  23erf)ält« 
nis  bleiben,  ^m  ©runbe  f(t)üttelte  wo^l  jeber  htn 
5^opf."  Später  gibt  es  eine  intime  ^ubition  einiger 
Üriftanftücfe,  bei  ber  33iarbot,  bie  mit  2Bagner  bie 
©efangspartien  übernimmt,  5lIinbrDortt)  fi^t  am  Rla^ 
mer,  S3erUo3  ift  eingeloben,  9}Zabame  5lalergis  bie 
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^roteftorin.  SJIabame  5^alergts  blieb  ftumm.  $BerIio3 
äußerte  fid)  einsig  aner!ennenb  über  bie  „d^aleur 
meines  23ortrage5,  ber  ftd)  allerb ings  oon  bem  meiner 
^[fiftentin,  bie  alles  meift  nur  mit  l)alber  Stimme 
anbeutet,  merflid)  genug  unterfd)elben  mod)te". 

S^ODember  1861.  „3d)  be[d)loö  bie  ^usfül)rung 
ber  ,3Jlelfter!lnger\"  2Bäl)renb  ber  fomblnlerten (£lf en^ 
bal)nfa^rt  oon  35eneblg  nad)  2Blen  erfinbet  er  fofort 
mit  größter  Deutlid)!elt  htn  C*!Dur==Xell  ber  OuDer= 
türe.  3Ttt  ©aft^ofe  mad)t  er  fld)  bie  ^us3üge  aus  ber 
S^ürnberger  (il)xonit  (£r  reift,  von  9[Retternld)s  ge= 
lodt,  nad)  ^arls  unb  „läfet  fein  (5ebld)t  In  maffen- 
l)aften  keimen  anfd)toellen";  mit  bem  Slld  auf  ben 
5Ber!e^r  ber  5^al5  unb  Brüden,  Im  gotel  Qual  58oltalre, 
tDO  fie  alle  getDol)nt  l)aben.  3^  breifeig  3^agen  fd)relbt 
er  bas  ganse  ®ebld)t.  ^uf  bem  2Bege  5ur  ^^aoerne 
^nglalfe,  In  htn  ©alerlen  bes  Calais  9^oi)al  fommt 
l^m  bie  9Jleloble  „2Bad)^  auf".  9Zuitter  erroartet  il)n, 
er  fd)relbt  fd)nell  bie  9Zoten  auf,  unb  ber  ^rd)lr)ar 
ruft:  „Mais  quelle  gait6  d'esprit,  eher  maitre!"  3Tn 
grül)iaf)r  1862  Ift  er  In  ©lebrld),  f)elmatlos,  af^l= 
fro^:  33el  einem  fd)önen  Sonnenuntergänge  tritt 
ll)m  bas  „5[Relfterflnger"=33orfplel  üor  bie  Seele,  er 
|d)relbt  es  ol)ne  309^1^^  glatt  fo  l)erunter,  role  es  ge* 
tDorben  Ift.  (^  fäl)rt  fort,  mit  htn  erften  Ssenen. 
(Eines  ^benbs.  Im  Sett,  befd)leld)t  lf)n  gerabe  Rogners 
f^önes  3ol)annl5tagtl)ema,  als  fein  !Dlenftmcibd)en 
in  ber  Äammer  über  ll)m  l)i)fterifd)e3uftänbe  befommt, 
bie  oom  £ad)en  Ins  fürd)terlld)fte  2Belnen  unb  Sd)relen 
übergel)en.  „^Is  fld)  bas  Itbel  einigermaßen  berul)lgte, 
legte  Ic^  mld)  toleber  3U  Sett,  unb  nun  erfd)len 
oon    neuem    ber    3ol)annlstag    Rogners,    ber    all^ 
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ntäl)lid)  hh  Dörfer  empfangenen  gräJ3Ud)en  (ftnbrütfe 
verbannte." 

SBentg  genug  ift  es,  twas  rolr  ba  {)ören.  ^Berborgen 
öor  unferen  Sinnen  arbeitet  biefe  5lunft,  ein  9?ät[e{ 
in  il)rem  2Berben,  ebenfo  tote  ein  5tätfel  in  i^rer  2Bir= 
hing.  Xed)ni[c^  befc^reiben  !ann  man  es  für  bie  ©e=^ 
noffen  von  ber  3wnft;  aber  erüören  fann  man  es  nt(f)t. 
3n  bem  ^ugenblitf,  roo  man  es  3U  faffen  meint,  Der= 
flüc^tigt  es  \id)  nnb  nec!t  uns  unb  üerfpottet  uns 'mit 
allerlei  SBi^en  unb  ^araboxien  bes  äußeren  Gebens 
unb  ber  äußeren  Umjtänbe.  Denft  an  bas  3o^onni6= 
tagmotio.  SBas  fönnen  loir  tun?  (^s  erl)ebt  ]i6)  bie 
Sd)tDierig!eit,  bie  jeben  9[nu[i!fd^rlft5teller  betrifft, 
feine  5lunjt  burd^  23e3iel)ungen,  burd)  2Borte  ber  M= 
gcmein!)eit  sugängli^  3U  mad)en.  CBs  i|t  dn  perfön= 
li(f)e5  Problem,  bas  tim  prinsipielle  ^ebeutung  l)at. 
^ann  iä)  über  bie  50^ufi!  nic^t  bire!t  fd)reiben,  fo  mu|^ 
id)  es  tDol)l  inbireft  tun.  3^ue  id)  es  inbireft,  fo  um= 
gel)e  id)  htn  rDefentlid)en  3^!)alt  ber  3[Rufi!  unb  brüde 
mid)  von  ber  eigentlid)en  ^lufgabe.  (5s  ift  basfelbe 
Problem,  bas  biefes  ganse  SBu^  ausmacht.  (Js  foll 
3Um  Söerftänbnis  ber  9Jlu|i!  fül)ren  unb  fagt  bO(^, 
baö  es  feinen  unmittelbaren  5Beg  ba3U  gibt.  33ielerlei 
l^abe  id)  f<^on  gefpro^en,  aber  alles  lag  auf  ber  ^eri* 
pl)erie  ber  5hinft,  womit  id)  glaubte,  e^er  3um  3^^^^ 
3U  gelangen,  als  burc^  irgenbtoeld^e  pebantifd^en 
^tnali)fen.  Mes  ift  l)ier  ^ffo3iation,  S^^^^n  man 
bireft  über  SJlufi!  fprid^t,  tötet  man  fie.  S^^tu  man 
i!)re  ^tmofp^äre  fd)afft,  regt  man  3U  U)t  an.  Z^  ^ö^^ 
eine  grofee  (&cfal)rung  in  biefen  SRet^oben.  3d)  bin 
3Jlufi!fd)riftfteller  unb  l)abe  bod)  faft  nh  über  hh  nadte 
IJZufi!  gefd)neben.  3c^  ])abz  hmd)  il)re  5lleibung  ben 
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5^örper  at)nen  laffen.  3d)  will  mein  ©etüiffen  befragen 
unb  meberfcf)reiben,  roeId)e  5Röglid)!eiten  unb  ^rten 
ber  Überfefeung  von  ^u\it  in  bie  gerDof)nten  33egnffe 
td)  erprobte.  X)znn  Überlegungen  !ann  man  bas 
nennen,  ^an  mad)t  hxt  7nu[t!alifc^en  Dinge  Der|tänb= 
Iid)er,  inbem  man  fie  au5  tf)rer  eigenen  (Bpra^e  in 
bie  Sprad^e  oertoanbier  5lünfte  ober  in  hxt  Sprache 
bes  alltägli^en  Bebens  überfe^t  unb  baburd)  bie 
^ffosiationen  I)erfteIIt,  bie  rüdtoärts  geroanbert,  rDie= 
berum  im  görer  bas  (5e!)eimni5  ber  9J^u[i!  offenbarer 
mad)en  unb  i^re  §ierogIt)pl)en  bem  5öol!e  beuten. 
2Ba5  id)  unberou^t  immer  tat,  barüber  toill  i^  mir 
9?ed)enfd)aft  geben. 

Hber  9Jlufi!  3U  [d)reiben  i)t  alfo  eigentli(^  unmög= 
lid).  3^  ^^^^  öo^  eine  getoi[fe  Hbung  barin  unb 
fann  hxs  t)eute  nid)t  [agen,  roie  man  bas  am  bejten 
mad)t.  3o,  natürlich  für  ^J^ufüer  fann  man  f (^reiben, 
inbem  man  jid)  fad)lid)  ausbrüdt  unb  ted)m[^e  Dinge 
I Gilbert.  Ungefä!)r  fo,  roie  es  in  htn  ^rogrammbü(^ern 
gej"d)ie^t.  ^ber  roer  t)at  baoon  etroas?  Der  2Rufi!er 
fann  \iii)  von  [elbft  erflären,  toas  ba  gefd)rieben  fte^t, 
unb  für  bas  allgemeine  ^ublifum  ift  es  meiftens  Iang= 
toeilig  unb  unflar.  Gcs  roäre  ungefäl)r  fo,  roie  m^nn 
man  3U  einer  ©emälbeausftellung  ein  Programm  aus= 
gäbe,  in  bem  über  bie  33erteilung  unb  9Jlifd)ung  ber 
garben  eine  ted)nifd)e  (Erflörung  gebrudt  roäre.  ^zin, 
es  ift  ni^t  einmal  fö.  X>tnn  bei  ber  SJialerei  liegt 
erftens  eine  bauernbe  Se3iel)ung  3ur  5Bir!lid)!eit  oor, 
unb  jiDeitens  ift  bos  ^lioeau  ber  ^Bilbung  Diel  l)öl)er. 
Die  SJlufi!  ift  bagegen  eine  5lunft;  hh  nur  in  einem 
gefd)loffenen  Streife  Don  toirflic^  mufüalif d)en  9Jlen= 
fd)en  gan3  oerftanben  roirb  unb  bie  aufeerbem  in  einer 
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2BeIt  für  [lä)  lebt,  bie  mit  bcr  9tealttät  faft  md)ts  ge= 
meinfam  l)at.  2Ba5  foll  man  alfo  mad)cn? 

Über  bas  5a(f)lid)e  toirb  wtniQ  ju  rcbcn  fein.  3" 
titn  $rogrammbüd)ern  tft  es  gän^It^  an  falf^er 
Stelle.  (£5  tut  öelef)rt  unb  lenft  bie  £eute  nur  von 
ber  9Jluft!  ab.  2Bo  es  an  rechter  Stelle  t[t,  roirb  es 
gan3  in  ber  Sad)e  aufgel)en  unb  mit  ber  Sd^riftftellerei 
als  5lun[t  nic^t  roetteifern. 

3n  bem  ^ugenblicf  aber,  wo  ber  S(i)riftfteller 
aud)  nur  bie  geringlte  Steigung  oerfpürt,  nid)t  blofe 
SJlitteilungen  3U  mad)en,  fonbern  bas,  toas  er  3U  fagen 
l)at,  in  eine  felbftönbige  gorm  3U  bringen,  toirb  er 
fic^  überlegen  müf[en,  toie  er  bie  Suggeftion  l)erftellt, 
hh  feine  Aufgabe  ift.  i^ünftlerifd)  fd)reiben,  roenn  es 
fein  Diäten  ift,  bas  l)eiöt,  rmnn  es  SBelel)rungen  ober 
Sd)ilberungen  entl)ält,  toirb  barauf  ausgel)en,  ftatt 
nacfter  Xatfad)en  Stimmungen,  ^tmofpl)ären,  ^ffo= 
3iationen  3U  geben,  burd)  bie  ber  ©egenftanb  inbireft 
bem  £efer  fo  übermittelt  roirb,  bafe  er  U)n  burd)  hit 
Xätigleit  feiner  eigenen  ^l)antafie  fid^  geroinnt.  Das 
ift  bas  SBefen  bes  (Sffais.  (£r  finbet  bie  Umroege  ber 
SRitteilung.  3i^9^^i^i^  burd)  feinen  eigenen  Aufbau, 
burd)  ein  9lRit!lingen  Derroanbter  Dinge,  bur^  eine 
Xlberfe^ung  ber  2Bir!lid)!eit  in  bie  ^erfönlid^leit  bes 
Sd)riftftellers,  toirft  er  auf  h^n  £efer  fo,  ba^  biefer 
bur^  bas  Objeftio  bes  Sd)riftftellers  bie  Xatfa^e  in 
einer  (Sinftellung  fiel)t,  bie  il)n  reijt,  fie  3U  feiner  eige= 
mn  umsutoanbeln. 

Der  mufi!alifd)e  (Effaift  f)at  nun  oiel  größere  Um= 
toege  5U  mad)en,  als  ber  malerifd)e  unb  poetifd)e.  C^ 
fprid)t  Don  Dingen,  bie  in  fid)  gefd)loffen  finb,  Dinge 
einer  3unft,  bie  fid)  unter  fid)  felbft  fofort  oerftef)t; 
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95lufi!cr  unter etnanb er  fd)Iagen  zin  paar  Xönt  auf 
bem  illaoter  an,  lä^eln  etnanb  er  3U  unb  tDijfen  gletd), 
tDQS  fie  meinen.  Sßürben  fte  btes  auffd^retben,  fo 
braud)ten  fie  üiele  Seiten  3ur  (Srüörung  einer  ^n* 
gelegen^eit,  bie  I)ier  im  ^ugenblicf  3U)ifd)en  33er* 
ftef)enben  erlebigt  ijt.  (£s  gibt  naioe  (3d)riftfteIIer, 
bie  tnirflid)  fold)e  Seiten  auffdireiben,  fie  erreid)en 
bamit  ftatt  einer  Selef)rung  tine  foI(f)e  ©rmübung, 
bafe  fie  htn  £efer  ooHfommen  üerlieren.  (£5  mufe  ein 
5ßerf)ältnis  fein  3tr)ifd)en  ber  äJlitteilung  felbft  unb 
bem  gormat,  in  bem  fie  gegeben  töirb.  Das  gormat 
barf  nicf)t  größer  fein,  als  bie  (Energie  ber  9[)litteilung 
perträgt.  Das  ift  bas  fünftlerifd^e  (5efüt)I.  5lünft= 
lerifd)  unb  babei  hod)  im  l)ö(i)ften  Sinne  praftifd). 
2BeiI  burd)  bie  Hmfe^ung  ber  Xatfad)e  in  bie 
Sd)riftftenerei,  toenn  fie  gelingt,  ber  3^^^  fd)neller 
unb  tiefer  erreicf)t  roirb,  als  fonft.  Die  Umfe^ung 
mufi!alifd)er  Segriffe  in  affo3iatiDe  ift  f)ier  bie 
2frage. 

Das  ©eläufigfte  ift  eine  Xlberfe^ung  com  ^!u= 
ftifcf)en  ins  Optifd)e.  9ÖRan  fiet)t  htn  ©ang  eines  93lufi!= 
ftüdes  feine  Ruroe  üollenben.  ^us  Sfalen  toerben 
£inien,  aus  S^teroallen  Sprünge,  aus  Harmonien 
Sauten,  aus  ber  ^ol9p!)onie  dn  (Seroebe,  aus  bem 
5llang  dm  garbe.  2Bie  foll  i^  einen  C=Dur=Drei= 
!Iang  befd^reiben?  2Bie  foII  id)  biefe  mer!u)ürbige 
2Birfung  fd^ilbern,  th  bas  C  E  G  ausübt,  hk  mir  fo 
gan3  !Iar  ift  unb  bod)  fo  ungreifbar  bleibt  für  tint 
iJObermittelung?  Hnroilllürlid^  fe^en'  mx  optifd^e 
Xatfad)en  bafür  ein:  toenn  toir  in  !ünftlerifd)en  Sü= 
d^ern  über  9Jlufi!  lefen,  finben  toir  faft  gar  Uint  a!u= 
ftifd)en  gormein,  fonbern  alles  roirb,  je  beutlid)er  es 
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fid^  barftellen  uDtll,  befto  eifriger  ins  St(i)tbare  über= 
tragen.  Ster  liegt  ein  natürli(f)er  3JlangeI  ber  Spratf)e 
üor.  X)a5  ftnb  bie  6d^t»terig!eiten  bes  SJlufüf^rift^ 
ftellers.  9^t(^t  nur  ]tin(t  5lun|t  t}t  fel)r  künftig,  fonbern 
aud^  feine  Spraye  leibet  unter  bem  SDlangel  afufttfd^er 
2Bortbilbungen.  Um  3u  fpre^en,  ntufe  er  eattenflo 
xüerben.  (£r  mufe  bas  feine  ©e^ör  in  bie  brutale  St^t= 
barfeit  auflöfen,  um  [i^  uerftanblid)  mad)en  ju  fönnen. 
3e^t  Ift  er  in  ber  S3erlegen{)eit,  t)it  SBirfungen  fetner 
eigenen  5lunft  bauernb  burc^  hit  einer  fremben  er= 
fe^en  3U  muffen.  (£r  fd)retbt  über  ^Oflufif,  tüie  über 
eine  ^rt  93^aleret.  2Ber  tDetfe,  ob  er  nid)t  baburcf)  t)iz 
^rogrammatüer  unu)ill!ürli(^  ftärft. 

Ober  er  fd^reibt  über  hit  äRufi!  roie  über  eine  ^2lrt 
Di^tung.  Das  ift  ber  ^meite  gall.  Statt  mufüalifd^e 
33orgänge  3U  fc^tlbern  ober  3U  fritifieren,  erfe^t  er 
fie  burd)  poetif(f)e  3Ttf)alte,  bie  fie  gar  ni^t  5U  f)aben 
braud)en,  bur^  I^rif^e  unb  bramatifc^e  gormen, 
bcnen  er  fie  burdiaus  annät)ert.  (£r  oerftöfet  bamit 
ebenfo  gegen  bas  2Befen  ber  93lufi!,  toie  bei  ber  malc= 
rlfdjen  HJlet^obe.  Das  ift  ja  tbtn  nid^t  Segriff5bld)= 
tung,  niä)i  (öefü^Isl^rü,  bie  auf  gans  beftimmte  (Sr= 
fd^einungen  unferer  Xlmtoelt  reagieren,  fonbern  es 
ift  bod)  SOZufü,  hit  oiel  urfprünglid)er  ift,  als  alle  bie 
fleinen  Sorgen  unferes  Bebens.  Der  Sd)riftfteIIer, 
töenn  er  !ünftlerif(^  ift,  tüetfe  bas  alles  unb  mu^  bod) 
btc  SUlufi!  in  jcber  3^^!^  immer  toieber  l)erab3te^en, 
um  fie  üor  feinen  £efern  glaubhaft  3U  mad)en.  (5r 
gibt  tl)ren  Sa^en  fd)einbare  Xtberfd)riften,  if)ren  3^= 
galten  fd^cinbare  23organge,  tf)rer  £i)ri!  legt  er  ein 
(5ebid)t  unter,  il)rer  Dr)nami!  ein  Drama,  unb  lüeifj 
bod),  bafe  fie  oiel  elementarer  ift  unb  oiel  unbifferen* 
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3icrter.    (£t  antl^ropomorpI)tficrt  bie  (Sötter,  um  fie 
btn  3[Renfd)en  oerftef)en  3U  geben. 

(£r  letbet  überl)aupt,  roenn  er  dn  5lünftler  t[t,  ber 
Mnftlerifd)e5  nad^empfinbet,  an  biefer  bauernbcn 
'Mtil)oht  bes  Subftrats.  5lm  Iteb[ten  fü^rt  er  feine 
5lunft  (unb  bas  ift  ber  britte  Sali)  in  jene  "iHegionen 
3urü(f,  tDO  fie  fid)  ntd^t  einmal  in  3Jlu('i!  ober  SJlalerei 
ober  Di^tung  gef palten  l)at,  fonbern  no^  im  9Jlenf(f)en 
felbft  als  morali)cf)e  ^Regung,  als  SBille  jur  ^iufeerung, 
3ur  2Bir!ung  feftfi^t;  nod)  ein  ^eil  feiner  reinen  fiebens- 
energie  geblieben,  alfo  biotogif^  3U  toerten  ift.  X)ie 
3urüd!fül)rung  mufüalifd^er  X^inge  ins  Siologif^e, 
i^re  X)eutung  als  3^^^^^  ^^s  (£l)ara!ters,  als  ßebcns^^ 
quell  unb  £ebenstoenbung,  als  un'oerborbener,  un^ 
gef^liffener  ^usbrud  feelifcf)er  ^otensen,  als  mora= 
Iifd)e5  5Be!enntnis,  als  oitale  Äraft  ift  pf^^ologifd) 
cbenfo  tief  unb  roa^r,  toie  fie  äftl)etif^  cinfeitig  unb 
gefdl)rlid)  ift.  '^an  fann  bamit  mid)tigc  Streden 
eines  Sd^affens  unb  £ebens  b elendsten,  man  fann 
nid^t  bas  2Ber!  unb  feine  üorl)anbenc  gorm  unb  ©el* 
tung  erflärcn.  2Benn  id)  hit  (Sroica  als  biologifdies 
^l)änomen  auffaffe,  ^abe  id)  fd)liefelid^  aud)  ni^t  me^r 
gefagt,  als  to enn  id)  fie  als  SJ^alerei  ober  Drama  er= 
fläre.  ^ber  es  rei3t,  um  einmal  i^re  Xief e  3U  getoinnen, 
fie  einmal  als  ^robuft  einer  Äultur  3U  t)erftel)en. 
9Kan  ftredt  bit  fd)reibenbe  ganb  gern  l)inüber  in  bicfe 
Umfreifc  ber  2>lufi!,  toieberum  um  3ntenfität  burd) 
(gitenfität  3u  erfe^en.  3^^^^  i^on  fie  3urüd,  ift  man  erft 
red^t  in  ber  alten  33 erleg enl)eit,  um  "öit  9}Zufi!  !)erum= 
gcrebet  3U  ^aben,  bie  htn  Sc^riftfteller  an3ufle^en 
fc^eint,  fie  felbft  3U  oerf^onen.  Dann  roirft  er  bie 
geber  roeg  unb  fpielt  i^aoier. 
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3d^  [tanb  an  einer  Stelle,  too  man  getDol)nt  toar, 
ixodtn  über  9[Jlufi!  5U  fd^relben  unb  3U  lefen.  3^ 
£tteratur  unb  SDlaleret  erjogen,  übertrug  Id)  untotll* 
fürlid)  jene  Silbung  auf  btefe  Äunft.  3^  ^^tt  unter 
htn  Umtoegen,  aber  td)  tröftete  mtd)  bamit,  fo  roentg* 
[tens  beut  3^^^^  näl)er  gefommen  3U  fein  als  auf 
btreftem  2Bege,  ber  üerfperrt  ift.  ^ä)  l'd)lug  SBrüden, 
auf  htntn  begierige  gef)en  !önnten.  9JleI)r  fann  man 
ntd)t  fagen.   S^lur  fingen  unb  fptelen. 

(£5  gibt  Stufen  ber  mufi!alifd)en  ^ufnaf)mefät)ig= 
feit.  33pn  htn  gan3  unmufi!alifd)en  D^ren,  benen 
biefe  5lunft  nur  (öeräufd^  ift,  fpre^e  id)  nid)t.  Sie  tun 
mir  in  ber  Seele  leib,  ber  2Belten  2Bunber  gel)t 
il)nen  oerloren.  Unter  htn  mufi!alifd)en  §örern 
ftel)en  biejenigen  am  tiefften,  htmn  hit  Run\i  nur 
eine  ^rt  beforatiöen  (Senuffes  bebeutet.  Sie  l)ören 
gern,  fül)len  fid)  erl)öl)t;  aber  u^iffen  ni^t  toarum. 
Die  näd)yte  Stufe  finb  hh  ted^nifc^  gebilbeten.  3^Tten 
ift  SJlufi!  tinz  natürlid)e  unb  getoo^nte  Sprad)e,  oft 
Jogar  natürlid)er  als  bie  Sprad)e  felb[t.  ^ber  fie  finb 
oft  fad)lid^  befd)rän!t,  fd)ulmeifterlid)  gebunben  unb 
f)ören  über  hit  blo^e  SJlufi!  nid^t  l)inau6.  Die  ^öd^fte 
Stufe  finb  biejenigen,  bie  bei  allen  biefen  Slenntniffen 
unb  (£mpfänglid)!eiten  bod)  in  ber  DP^ufü,  toie  in  allen 
anberen  5lünften,  einen  geiftigen  5^omplex  erfennen, 
burd)  htn  fie  ein  ^eftanbteil  ber  5lultur  ift.  %n  biefc 
toill  id)  mid)  je^t  roenben.  Ober  id)  toill  fie  loden, 
falls  hit  Anlage  in  il)nen  nod^  fd)lummert,  'X)tnn 
htn  Deforatioen  unb  htn  SOlufüern  l)abe  id)  ni^ts  3U 
fagen,  toas  fie  nii^t  felbft  loiffen,  unb  fie  braud)en 
mid)  nid)t.  ^ber  biefe  l)öd^fte  Rlaffe  ber  3Jlufi!begieri* 
gen  xoill  id^  anfpred)en  als  trüber  oon'mir.  3^  ^^^^ 
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fie  bis  an  btc  le^te  ^ren3e  fü!)ren,  bte  id)  felbfi  er= 
reid)en  !ann.  Dabei  tDtll  td^  m(f)t  fafeln,  es  lüäre  ßu 
gefäf)rll(^.  3c^  toill  ^xn  SBetfptel  aufftellen,  unb  glel^ 
bas  !omplt3tertefte.  2ßer  bte  Straufef(f)e  Dper  „grau 
of)ne  6d)atten"  ntd)t  fennt,  ben  bitte  id),  fie  Dor5U= 
nehmen  unb  3U  [tubieren.  3^  fixiere  meine  Stellung^ 
nabme.  £afet  mi^  3unä(^ft  für  mid)  allein  fpred)en. 
Unb  i^r  toerbet  erfennen,  toarum  id)  gerabe  bies 
fi^tDterigfte  (gxempel  gecoäf)lt  f)abe.  3d)  bitte  nur, 
CS  toirflid)  5U  ftubieren,  fonft  ge^t  es  ni^t.  (Ss  ge!)t 
nid^t  o!)ne  9Jlü!)e  unb  Kampf. 

2Benn  id)  an  bie[e  Oper  surüdbenfe,  ftef)t  nur 
btc  fd)röar5l)aarige,  ('d)Ian!e;  finnlid)  erregte,  eng  ge= 
roanbetc,  t)tn  5^rpcr  rote  zimn  6d)rein  ungejtillter 
£üfte  langfam  unb  f^roer  ]ii)hpptnhz  gärbersfrau 
ber  Barbara  5^emp  Dor  meinem  ^uge.  Sier  [prang 
ein  gun!e  über,  gier  roar  eine  lebenbige  5^aft,  bie 
fid)  opernbramatifd)  ausroir!te.  Sie  f)at  Diel  3U 
[d)reien,  unb  it)re  2Borte  gef)en  oft  in  htn  ZUtmn  unter, 
i\)xt  Rünfte  finb  gefegnet  mit  bem  Segen  ber  2Biber^ 
ruflid)!eit,  bafe  man  tint  an  ber  anberen  3erf<^eIIen 
bort  —  aber  es  ift  ein  greifbarer  Hberfd)u§  ba  über 
bie  Partitur  unb  bie  Ssene  unb  hzn  3nl)alt  unb  bas 
St)mboI,  unb  es  fd)längelt  fid)  aus  ber  Si)pertrop!)ie 
ber  i^unft  tin  (Erlebnis  ber  Süf)ne  heraus,  bas  Slut 
unb  gleifd)  ift.  SBei  ber  5^aiferin  fage  id)  beftenfalls, 
rDeId)e  £eiftung  es  fei,  ät^erif^  unb  eiplofio  ßugleid) 
3U  fein.  5Beim  5laifer  fage  i^,  er  möge  rul)ig  meinet^ 
lüegen  oerfteinern,  htnn  er  gef)t  mid)  gar  ntd)ts  an 
mit  feinen  93^enbeIsfo{)nmeIobien,  in  htmn  er  fic^ 
oergeblid)  bemü!)t,  tin  ©efül)l  3U  fuggerieren.  Unb 
ber  gärber,  ber  arme  Sara!?   (£r  !ann  fid^  mit  ber 
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^Immc  sufammentun.  T)tnn  bcibc  leiben  unter 
Sd)tflalsmad)ten,  ble  fte  nid^t  Der[tel)en,  mit  bem 
elnjlgen  Unterfd)lebe,  bafe  er  toert  befunben  rolrb, 
fl(i)  3u  retten,  fle  aber  nld)t,  obtoot)!  fle  fo  fel)r  clel 
gerebet,  tole  er  gefd)n)legen  !)at.  2Benn  mix  ernft* 
Ild)  fragen,  roer  btefe  3d)ldfal5mä(^te  übertolnbet, 
fo  !ann  es  fld)  um  alle  blefe  gar  nld)t  !)anbeln,  ein 
blfed)en  otelleld)t  um  ble  5lalj'erln  mit  ll)rem  9[)knfd)en* 
mltlelb,  roobel  fle  fel)r  olel  Symbole  bur(I)3u!often 
^at,  aber  tolrfUd)  unb  elnjlg  bo^  nur  um  ble  Jör* 
bcrln,  ble  einer  S3erlo(!ung  rDlberftel)t,  um  3U  l^rem 
9Jlann  3urüd3u!e!)ren.  I)lefe5  Ift  bas  9Jlenf ^11  c^e  an 
ber  ©efd)ld^te.  C^troas  fel)r  (Slnfa^es  tro^  aller  3öu= 
berel;  aber  fel)r  SBabres.  (£5  Ift  ble  g^^au  mit  bem 
6d)atten.  Sie  n)lberfprld)t  bem  3:;itel  ber  Oper.  Sie 
Ift  nld)t  Oper,  fonbern  X)rama. 

Hm  fle  l)erum,  In  erftl(f enb er  gl^e,  Ift  eine  2Belt 
fonftrulert  von  Sld^tbarfelten  unb  Hnfld^tbarfelten, 
von  9Jloral  unb  3öwl>^^^^;  oon  9iealltät  unb  Si)mbol, 
von  ^Naturalismus  unb  C^iprefflonlsmus,  ©efd)ef)en 
unb  3^ee,  95lenfd)  unb  (Seift,  von  allen  Stilen  ber 
Dl(f)tung  unb  ber  9D^fl!,  exotlfd)e  Alterationen,  alt^ 
romantlfd)e  SÖ^eloble,  2Bagnerf(f)e  Rosml!,  Straufefd^e 
9l^t)t^ml!,  Slluftratlon  unb  mfolut^elt,  SJlonoble 
unb  ^ol^pf)onle,  l)tx^lid)t  Sd)lld)tl)elt  unb  geballte 
Dramatl!,  Dpernenfemble  unb  Ord)efterf^mp^onle, 
^öuffoluft  unb  arlftoIratlf(f)e  X)lftan3,  Rlang  unb  Seele, 
blenenbe  SJlufl!  unb  ]öerrfd)enbe  9DNufl!  —  bafe  nur  ein 
eln5lget  ©rlff  bas  alles  3ufammenl)alten  !onnte,  ber 
(Srlff  bes  9]Ielfter5,  2:ed^nlfd)e  Souoeranltät  berft 
bas  (Befüge.  Sld)ere  ^^anh  melftert  bas  2Blberftrebenbe. 
35ollenbetes   können   entroaffnet  ble   2Blberfprüd)e. 
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^tn  t(f)  fern  von  Straujg,  !)abc  trf)  rrteinc  Haren  Se= 
ben!en;  bin  xd)  x\)m  naf),  Iö[en  fie  ftd)  in  bem  9?ei5 
unb  ber  Überlegen!)ett  fetner  ^erfönltd)!eit  auf.  3u 
Saufe  tülberfe^e  id)  mid)  jenen  S^lenbelsfo^ns  unb 
fior^tngs,  bte  In  tf)m  fpu!en.  Spielt  er  mir  bh  5^aifer^ 
melobie  am  5^IaDtei:  Dor  unb  fagt:  ift  fie  nid)t  f(^ön? 
hti^t  xd)  mir  auf  hxt  2ipptn,  göre  id)  fie  in  ber  Oper, 
besroingt  mid)  ber  5^langrauf^,  ber  Ieid)te  ©riff,  bie 
reife  Sanbfd)rift  fo  fef)r,  bafe  id)  fie  if)m  glaube,  in 
feiner  ^rt.  3^  feiner  ^rt!  X)arin  liegt  immer  nod^ 
fein  ganser  Sieg.  (£5  gel)t  ein  ^tem  von  ibm  aus. 
(£ine  ^rt,  5D^ufi!  3U  faffen,  liegt  in  feiner  Sanb,  burd)^ 
gefd)ult,  burd)empfunben,  roie  fein  anberer  uns  an* 
fprid)t.  9^id)t  eigentli^  SBärme,  fie  roar  es  nie,  nic^t 
bas  große  b^nfid)tige  ^uge  einer  tonIid)en  33ifion, 
mit  in  Salome  unb  ^riabne,  nic^t  ber  ein^eitlid)e 
tünftlerifd)e  3Burf,  ro.ie  in  (£Ie!tra,  aber  irgenbein 
perfönlid)er  9lei3  feiner  mufi!alifd)en  Soor*  unb  Dar* 
fiellungsart,  toie  er  im  Xonmeer  babet,  roie  er  bie 
'Söb^rx  fd)Iingt,  unb  löft,  toie  er  baut  unb  abbaut,  toie 
er  fd)id)tet  unb  breitet,  roie  er  Ut  Rmvt  jeber  D^nami! 
ablauft,  toie  er  feinen  5llang  roirüi^  erreid)t  —  biefe 
feine  33etoegungen  rühren  uns  an,  über  alle  ^ro= 
bleme,  in  jener  finnlid)en  Hberseugungsfraft,  toie  fie 
nur  hit  lebenbige  SJlufi!  {)at,  ein  XriumpB)  über  alle 
£ogi!,  ^nali)fe,  2Birtfd^aft,  Sosialiftü,  bas  lefete 
2Bunber  ber  alten  2Belt.   gören  unb  gebor d)en. 

2Bdl)renb  id)  bies  fd)rieb,  !am  dnt  ginfternts 
mitten  am  3:age  über  bie  6tabt.  ^d)  ^ünbete  bte 
£ampe  an.  (£s  toar  roie  am  Sd)luö  bes  5tDeiten  ^ftes. 
ttbermäd)te  riefen  mir  3U.  3d)  ftanb  in  einem  ftarfen 
Xraum.    ^Ite  2Bunber  fd)XDärmten  burd)  mein  (5e= 
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I)trn.  5Dpcrn3auber  rüf)rtc  mid^.  Se^t  t[t  es  töicber 
^cll  geiDorben.  Unb  ntd^ts  ftc!)t  me^r  cor  mir  als  bic 
fd)rüar3e,  ftramme  ^örbcrtn,  bic  am  Anfang  toar. 
91un  üerfte!)CTt  mix  uns  ganj.  Denn  aud)  fie  roar 
in  ®efa!)r  ber  £)per,  in  ©efa^r,  füfeen  33erIotfungen 
3U  erliegen,  hit  ans  Solang,  3^^^^^^*  Sinnli^feit,  aus 
ber  5lugenbIicEli(f)!eit  it)rer  SBünfc^e  fie  bebro^ten. 
(Sie  roar  nal)t  haxan,  ii)ren  Sd^atten  3U  oer^anbeln, 
tf)re  5^örperlid)!eit,  i^re  g^robuftioität;  l^re  aRenfd)= 
Iid)feit,  um  artiftif(^er  fiüfte  toillen,  für  dnm  oer= 
fü^rerifc^en  (5ei|t,  für  dnt  transparente  SBillenlofig^ 
!eit,  für  eine  3n[trumentation  tönenben  2Berf3eug5. 
Sis  fie  htn  SOlann  erfannte,  bas  3^i^ifcf)e,  bie  Silfe 
unb  S^ladibarlidifeit.  3mmer  roieber  tourl^e  fie  oer= 
ftriÄ  in  Dinge,  bh  fie  nid)t5  angingen.  SOlod)te  bie 
grau,  hk  il)ren  Statten  Derfaufen  roollte,  bod^  als 
(Seift  oegetieren,  fo  lange  fie.fonnte.  9}lo(^te  ber 
"Mann,  t>tn  fie  erretten  toollte,  bod)  Stein  toerben, 
meinettoegen  eine  gan3e  ^rd^iteftur  bei  biefer  eroigen 
(Seifterei  feiner  ©eliebten.  Das  loaren  Iiterarifd)e 
33orgänge,  hit  in  it)r  menfd)lid)es  §er3  roenig  (Eingang 
fanben.  Sie  fa^  hm  furd)tbaren  9tife,  ber  burd)  unfere 
Äultur  ging,  nid^t  nur  hh  Hberf)eblid^!eit  bes  (Seiftes, 
aud)  ben  gemeinen  SP^aterialismus,  mit  bem  i\)n  biefe 
^mme  lenfte,  fie  fat)  bie  9?abi!alität  ber  proletarif d)en 
33tüber  il)res  iölannes  unh  fat)  htn  gemäßigten  p^iIo= 
fopI)ifd^en  Sinn  biefes  3Jlannes  felbft,  fa^  htn  Stil 
berer  von  oben  unb  berer  oon  unten,  fa!)  hit  SBunber 
einer  äußeren  5[Ri)fti!  unb  aud^  hit  2Bunber  bes  ftill 
feuf3enben  Sersens  —  roas  follte  fie?  2Bie  follte  fie 
Drama  toerben  in  biefen  33erftridungen?  fiöfung 
ii)res  gan3  perfönlid)en  brütenben  Sd)idfals  finben? 
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3)a5  [d^toercr  toog,  als  mand)e  £itcratur.  Unh  mand)= 
mal  faß  fic  unb  loeinte  über  bic  £tteratur.  2)ann  !amen 
btc  ftnftercn  2BoI!en,  unb  bie  Hbcrmäd^te  ängfügten 
fic.  3n  ber  ^ngft  um  if)rcn  6d)attcn  toanbte  fic  fld) 
bennod)  an  bcn  Dld)ter.  9[Ran  fagt  Ici^t,  fie  I)ätte 
es  ntd)t  tun  follcn.  ^ber  in  biefcn  S^ötcn  ber  3^K 
{elbjt  |ic^  5U  f)elfen,  roar  jie  3U  [d)tDad^. 

Sofmann5t{)al  ftellt  juerjt  bie  grage  an  fie:  Du 
l)aft  ben  Sd)atten  unb  bod)  feine  5^inber  Don  Sara!? 
2Bie  !ann  id)  bi(^  braud)en  als  Sd)attenbei'i^crin  unb 
8d^attenüer!öuferin,  roenn  aud)  bu  gar  md)t  bie  j'i(^t= 
baren  (infolge  beiner  5^örperlid)!eit  aufroeifeft  unb  üon 
ber  5lat|erin  alfo  bid)  nid)t  unterfd)eibeft,  ber  f^atten= 
lofen?  Sflein,  id)  mufe  gered)t  fein,  i^  mufe  ber  5lai= 
ferin  geben,  roas  ber  5^ai|erin  gebü!)rt,  id)  mujs  hid) 
bes  Sd)attens  erft  roürbig  erxoeifen  unb  mufe  ber 
^aiferin  Reifen,  inbem  id)  il)X  'om  <5d)atten  gebe, 
au^  of)ne  33er!auf,  i(^  mufe  eine  i)ö^ere  aRad)t  über 
eud)  beibe  ftellen,  bie  eud)  über  alle  fold)e  §anbel5= 
gef^afte  hinüber  fd)lieBlid)  aus  tieffter  2Beisl)eit 
fd)en!t,  roas  eu^  gebeil)t.  3^  braud)e  stoei  9lei^e, 
bas  irbif^e  unb  bas  überirbifd)e.  ^d)  !ann  hit  l)öl)ere 
9Jla^t,  bie  id)  Reüobab  nennen  roill,  unb  bie  eud)  burd) 
'»Prüfungen  auf  ben  geilsroeg  leitet,  aber  fo,  bafe  bos 
Seil  in  euc^  felbft  entfpringt,  nur  ^xoeifeitig,  sroei^ 
büf)nig,  jiDeirDeltlid)  roirfen  laffen.  ^lles  5lei!obabifd)e 
l)at  brei  6tufen  bes  Dafeins.  (öanj  oben,  über 
bem  Xl)eater,  auf  bem  6^nürboben  ber  2Beltroeisl)eit, 
tl)ront  biefe  (5ottl)eit,  hit  toeber  fingt,  nod)  fprid)t, 
nid)t  einmal  tanjt.  Dann  auf  bem  ^obium  ber  !aifer= 
liefen  ^erraffen,  hit  id)  com  (5ried)en  ^raoantinos 
in  ftilifiertem  (Sef^mad  bauen  laffe  (es  ift  bas  ^iba= 
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pobtum,  50  cm  3U  l)oä),  aber  fonft  neu  tüürbe  es 
f)cutc  90  000  äRar!  foften),  t)oll3tet)t  fid)  bic  an^fti!.' 
Unb  gon3  unten,  in  ber  gärber^ütte  oollBiebt  ft^  bie 
^tealiftü.  3(^  saubere  3uerft  bie  9JlT)ftt!  hinunter  ins 
9leale,  bann  laffe  id)  bas  9leale  in  t>tn  Stil  ftetgen 
iinb  verlange  von  eud)  gärbersleuten  3uleöt  einen 
DoIIenbeten  (gipreffionismus,  in  bem  it)r  eud)  mit  ben 
5laiferlid)en  trefft,  roorauf  bie  ©rlöfung  in  h^n  (3d)atten 
beiberfeits  DoIIsogen  ift.  Die  gärbersfrau  Derbeugte 
fid)  unb  las  ben  3:ext  in  ©armif^  jur  Sommersseit 
unb  beiDunberte  bie  großen  poetif(^en  Sd)önl)eiten, 
aber  bie  3i^^if^^  roaren  if)r  nid)t  ganj  genommen, 
unb  fie  forrefponbierte  um  if)r  Sd)idfal  nod)  lange 
mit  bem  X)id)ter. 

Da  ^atte  bie[er  dm  Offenbarung.  (Stt  breitete 
titn  2:eppid)  bes  9Jlärd)en5  aus.  (^  tauchte  jtDei 
gebern,  bie  eine  in  bie  Ieud)tenbe  5llar{)eit  von  ©oetf)e5 
9Jlärrf)en,  bie  anbere  in  bie  moralifd)e  ^rabesfe  von 
^aujenbunbeine  9flad)t,  unb  fd)rieb  nad)  bem  3:eit 
bie  aRördiennooelle,  nad^  bem  S8ü!)nenftüd  ben^rofa= 
banb,  unb  fiel)e,  eine  !öltlid)e  £anbfd^aft  tx)ud)s  aus 
feinem  Stoff,  ber  fo  oerstoeigt  toar  in  Figuren,  Sen- 
ten3en,  Symbolen  unb  3ciubereien,  unb  er  fanb  htn 
^tem,  biefe  Dinge  in  langem  3ug  3U  fagen,  unb  es 
quoll  in  i^m  ber  füfee  2ßein  ber  ^!)antafie.  (&r  braud)te 
nid)t  mel)r  oon  bem  ^obium  f)erab'=  unb  loieber  f)er' 
auf3ufteigen,  er  braui^te  nid)t  in  gei3ige  S^zmn  ben 
9leid)tum  eines  langlaufenben  inneren  Silbes  3U 
3tDöngen.  SBaffer  unb  Serg,  ^alaft  unb  Sütte  ftröm- 
ten  ibre  (5ren3en  ineinanber  aus,  unb  Olaum  unb 
3eit  lufttoanbelten  um  fie  nad^  belieben.  33er[teinung 
bes  S^aifers  —  fie  tourbe  ein  Äapitel  üingenber  aji^fti! 
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in  bcm  tiefge[d)auten  9^l)t)t{)mu5  ber  2Banblung  aller 
Ccrfd^cinungen  oom  Silbe  3ur  Statue,  Dom  Xraum 
3urrt  9Iid)t5.  Der  2Beg  ber  ^mme  unb  5laiferin  3ur 
garberl)ütte,  er  rourbe  eine  23ifion  ber  SJlaterie  in  ber 
£uft  unb  in  ber  Stabt,  Dorbereitenb  hit  Seelen^ 
umf^altungen.  Die  Seele  ber  5^aiferin,  feine  Dperm 
figur,  tDurbe  toad)  im  ftumnten  unb  nal)en  2Bir!en 
bes  9JUtlelb5  unter  bem  X>md  einer  gel)eimnist)oll 
überrealen  ^tmofp!)äre  ht\  htn  gärbern.  gärberluft, 
fie  [tral)lte  9Jlotioe  aus,  garberifd)ee,  garbentoanbeln» 
bes,  garbenftimmungen  ber  5^leiber,  bie  mit  Seelen= 
ftimmungen  fommen  unb  gel)en,  in  ibealer  £anbf^aft, 
2Bir!li(f)es,  Unroir!lid)e5,  23ierbimenfionale5,  (£nf)ar= 
monifd)e5  in  ber  2Banblung  unb  Sejie^ung  alles 
©ciftes  unb  alles  Stoffes  aufeinanber,  ein  9Jlärcl)en= 
feft  ber  3been  unb  Dinge,  roie  es  ba  ganj  oben,  toeit 
über  ber  Sül)ne,  gerr  5lei!obab  fid)  in  fein  Bebens^ 
bu(^  gef(i)rieben  l)atte,  o^ne  bie  brallen  ^fjente  einer 
kremiere,  gebreitet  in  bem  roeifen  unb  feinen  Drna- 
ment,  bas  bas  Qthtn  ha  unten  berut)igt  unb  auf  feinen 
gleiten  Stil  gebracht  l)at. 

Die  Sötberin  las  bas  9Jlar d)en  unb  berounberte 
lüieberum  bie  poetifd)en  Sd)ön^eiten,  aber  als  fie 
fid)  naä)  il)rem  Sd)atten  umfal),  bemerfte  fie,  bafe 
er  in  bem  9JZärd)enfpiel  bes  Sucf)es  fid)  oerloren  l)atte, 
toeil  er  ein  Drnament  bes  lieblid)en  2:eppid)6  getDor= 
hzn  toar,  u^ie  alles  anbere.  Die  (5ered)tig!eit  ber  poe^ 
ttfd)en  5IRoral  unb  ber  ©arten  bes  orientalifd)en  Stils 
galten  il)r  nid)t  fo  oiel,  um  il)r  Slut  %u  risüeren.  Sie 
l)atte  immer  bie  Stile  gefür^tet  unb  gitterte  nun  barum, 
]i6)  in  eine  9tomanti!  5U  oerlieren,  beren  Diftanjiert^ 
^eit  fie  lei^t  oöllig  oergeiftigen  fonnte,  fo  baf^  fie  fid) 
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gIctd)faTn^oerftorben  unb  gebrudt  urtb  fd^ön  etngcbun= 
bcn  Dorlam.  3^  i^^ß>^  $UfIofig!eit  toagte  ftc  bas  Ic^te 
aRlttcI  unb  toanbte  fid)  an  bcn  äRufücr.  2)er  äRuftfer 
ücrfprad)  tf)r  über  bie  (Stagcn  bcs  ^textes,  über  bte 
impreffionablen  unb  eipreffionablen  StiltDettlampfe, 
über  bte  9ilffe  unb  ^bgrünbe  ber  oerfd)tebenen  ^arteu 
nt einungen  unb  3ntereffen  mit  fetner  5lun[t  einen  fo^ 
d^en  Derföl)nenben  S^^^^^  ^^^  9?eba!tion  3U  breiten, 
bafe  fie  Qan^  entsücft  fein  toürbe  von  ber  C^intieitlid)« 
feit  ber  9Jletl)obe,  il)x  h^n  Sd)atten  unb,  tnas  fie  fonft 
nur  tDünf(f)en  fonnte,  ju  motioicren  unb  3U  ert)alten. 
Da  fie  entfd)ieben  geneigt  roar,  bem  literarifcf)en  9[Rär= 
d)en  eine  finnlic!)e  unb  temperantentDolIe  (Siiften^ 
im  2tbtn  ber  $Bü{)ne  r)or3U3ief)en,  fd)lug  fie  it)nt  in 
bie  Sanb  unb  faufte  fid)  eine  Sparte  für  f)unbert  9ö^ar! 
ins  ^arfett  ber  Dper. 

3ie  toar  ent^ücft  von  ber  ^aä)i  ber  Xbnt  unb  ber 
großen  5lunft,  hit  if)r  SO^leifter  ba  3ur  S5ollenbung 
brachte,  aber  fie  fonnte  ein  (Sefü^I  nid)t  leugnen, 
als  ob  fid^  if)r  2BiIIe  im  Rreife  ^erumbre^te.  Salb 
t)erfd)Iang  ber  ©efang  hit  Sd)önl)eit  bes  if)r  befannten 
^^extes,  balb  bas  raufd)enbe  Dr(t)efter  tizn  (Sefang, 
balb  ber  mär^enl)afte,  tief  finnige  3n^alt  beibes  3U^ 
fammen,  unb  toenn  fd)on  bie  Stile  fie  bist)er  aufs 
öufeerfte  geängftigt  Ratten,  fo  fprangen  fie  f)ier  in  fol^ 
d)er  S8ieII)eit  unb  2Biberfe^li^!eit,  in  foId)er  f)üpfen^ 
'i>tn  gülle  unter  bem  9DlanteI  ber  unbefangenen  3Jlufi! 
einf)er,  bafe  fie  es  fd)tDer  I)atte,  bie  £iualitäten,  bie 
ber  iPhifüer  von  gad)  mit  ungetrübter  greube  ein= 
fangt,  gan3  3U  genießen.  3^^  Ictg  ja  nid^t  an  ber  SJlufi! 
allein,  am  Iieblid)en  9Jlufi3ieren  aus  fid)  felbft  unb 
in    ber   2Bonne    oieloerfd^Iungener    S^ielismen    unb 
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^^üorbe,  i\)x  lag  an  einer  E)öf)eren  ^eftlmmung,  btc  fle 
S[Jlül)e  !)atte,  unter  biefer  nberfd)tDengUd)!ett  f)lnburd) 
3U  füf)Ien.  (£5  gab  90^omente,  too  it)r  bie  ^uffül)rung 
lole  ein  übergeu)ad)fener  betrieb  erfc^ien,  ber  fid)  !aum 
nod)  felb[t  !ontroIIiert.  2Bo  bie  5lünfte,  hit  geiftigen 
"Änfpannungen,  bie  verfügbaren  Stile,  bie  Sormen 
ber  '8prad)e  unb  hit  ber  95Zufi!,  bie  ^rinßipien  ber 
S^ad)at)mung  unb  bie  ber  S^mp^oni!  unb  5lontra- 
pun!ti!  unb  "^tmaiit,  wo  hit\t  ungef)eure,  bur^ 
3a!)r3e!)nte  fortgeübte  unb  fortgefteigerte  ^n^äufung 
von  überetnanbergetürmten  ^usbrudsmitteln  fie  3U 
erltiden  brot)te.  Sie  roufete  U)i  S(f)idfal  unb  i^ren 
Xzxt  Unt)  roer  U)n  nidjt  tou^te?  5115  fie  mit  Sara!, 
in  t)tn  Söi)len  ber  geängftigten  (£i)t,  ein  prad)tDoIIe5 
Dpernbuett  ]id)  fingen  t)örte,  er!annte  fie  fid)  faum 
tüieber.  SKufi!  mad)en,  toarum  nid)t?  ^ber  balb- 
biefe  SPlufü,  balb  jene,  balb  5\aifermelobie,  balb  Rai= 
ferimCcxoti!  —  too  finbe  id)  htn  901enf^en?  Sie  fagte 
niemanb  ettoas  über  i!)re  (Sntbedungen,  fie  lobte  bie 
Arbeit  unb  regte  Ut  §anbe  unb  begrüßte  ttn  SJleifter 
unb  trän!  il)m  3U  unb  ftellte  i\)n  über  hk  3^^t. 

%n  bemfelben  ^benb  aber,  als  fie  mit  Sara!  allein 
toar  unb  bie  Stile  fid)  in  Ut  9tu!)e  i^res  rDiebergefun= 
htmn  ©lüdes  nieberfen!ten,  überbad)te  fie  bas  9Dlenfd)= 
lid)e  unb  befprad)  es  lange  mit  il)m  in  il)rer  neuen 
£iebe.  ^Is  fie  fid)  enblid)  9Jlutter  füllte,  redte  fie 
fid)  1)0 d)  unb  fd)ön  auf  unb  er!annte  im  ©eifte  i!)r 
Äinb,  einfad),  ftar!,  grofe  unb  jung. 

2Ba5  id)  ^ier  er3d!)It  !)abe,  foll  !eine  33oru:)egnat)me 
eines  Urteils  bebeuten,  fonbern  Dielmef)r  dnt  güf)rung, 
mit  man  fid)  einem  geiftigen  5lompIei,  einer  fünfte 
lerifd)en  3:at  oon  bem  (5eiDid)t  biefer  Dper  3U  na!)ern 
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f)at.  3d)  fönntc  eine  ^lufftellung  ber  9Jlotiüe  über= 
geben,  toeld)e  bte  tDtd)tigften  gtguren  unb  Situationen 
3eid)nen,  fönnte  eine  6tilonalt)fe  bringen  von  ben 
^usbrudsformen,  in  hmm  Straufe  bie  oerfd()iebenen 
(Bztntn  mufi^iert  t)at,  fönnte  bas  Stimmengetoebe 
bes  Drd)elter5  bef^reiben  unb  bas  35erl)ältni5,  in 
bem  ber  ©efang  ba3U  fte^t  —  aber  bas  roäre  t)öc^ften5 
bas  ^nht,  nid)t  ber  Einfang,  nid)t  bie  Sauptfad)e. 
§aupt{ad)e  ift  mir,  ju  seigen,  xoie  ein  geiftig  anfprud)6- 
poller  §örer  bem  ©ebilbe,  bas  fi^  aus  SBort  unb  Xon, 
3bee  unb  ^uffü^rung  oerxoicfelt,  ficf)  am  probuftio* 
ften  gegenüberftellt.  3^  htntt  es  mir  fo  unb  toill 
meine  eigene  5^riti!  interpretieren:  ic^  toill  t)zn  2Beg 
3eigen,  htn  id)  felbft  gegangen  bin. 

3cf)  beginne  mit  bem  Sinnfölligften.  Das  i[t  hh 
(Erfd)einung  ber  Sarbara  5lemp  als  gärberin,  bie  mid) 
menfd)lid^  am  meiften  berül)rt  unb  bas  Stüc!  für  mid) 
menf^lid)  am  l)ellften  erleud)tet.  3cE)  fd^liefee  t>it  an= 
beren  giguren  an,  in  ber  Sfala  abne^menber  $Ulenfd)= 
li^feit.  3^  bleibe  3unäd)ft  bei  bem  allgemeinen  !on= 
freten  (Sinbruc!.  3^  betounbere  \i\t  meifterli^e  gaf= 
fung  ber  9Jlu[i!,  bie  [o  Der[(^iebenart{ge  (Elemente 
3u[ammenf(i)miebet,  unb  fpred)e  oon  ber  ^erfönli(^' 
feit  oon  Strauß,  bie  ja  bod)  unjer  toe[entlid)fte5 
3ntere[[e  f)ierbei  ift.  Die  finnlii^en  (Einbrüde  bes 
^ößerfes  fliegen  auf  mid)  über.  3^  ^^^^  bisroeilen 
ben  Stil  oon  3:auf enbunb eine  9lad)t  nad)  ober  ben 
Stil  ber  §ofmannstl)alfd^en  !Diftion,  um  im  3^on  3u 
bleiben.  Das  i|t:  id)  ftimme  mid)  [elbft  mufifalifc^. 
3d)  lege  2Bert  barauf,  nid)t  als  Sd)ulmeifter  oor  ber 
Dper  3U  fifeen,  fonbern  fie  als  (Erlebnis  3U  nel)men. 
2Bclf)renb  bes  Sd)reibens  fommt  ein  2Better  iiber  bie 
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Stobt.  3cf)  Dcrie^e  rrttd)  in  bie  Stimmung  bcs  stoeitcn 
TO[d)lu[fe5,  030  berjelbc  SBeleud)tung5rDanbcl  oor 
fld)  gcl)t.  So  gerate  tc^  oolüommen  in  bte  £uft  unb 
bas  SBetter  ber  £)per  felbft.  3d)  f)alte  bte  Dpern- 
fttmmung  feft.  3mmer  roteber  ftet)t  bie  gärberin  als 
menfd)lid)e  5\reatur  mit  mir  oor  htn  Problemen. 
3mmer  roieber  be3iet)e  id)  alles  auf  fie.  3(^  fe^e, 
loie  fie  f)ilfl05  toirb  oor  biefer  gansen  3«tt,  tote  i^ 
lelbft.  Um  ein  Drama  3U  roerben,  Iaf[e  id)  fie  fi^  an 
^tn  X>id)ter  roenben.  3^  erfenne,  rote  ber  Dieter, 
um  bie  2Biber|prüd)e  ju  löfen,  eine  SberiDelt  [(t)affen 
mufe  über  htn  jroei  9lei^en  ber  5^ai[erlic^en  unb  ber 
gärbersleute.  3^  oerliere  babei  bie  ©egeben^eit 
ber  SBüt)ne  nie  aus  t)tn  ^ugen.  ^6)  fpre^e  oon  htn 
X»e!orationen.  ^ber  i^  [pred)e  aud)  oon  ©armifd), 
bem  2BoI)nort  oon  Strauß,  roo  id)  bie  gärberin  ben 
Ztxi  lefen  laffe.  Sie  ift  mit  ber  literarifc^en  £öfung 
nod^  nid)t  3ufrieben.  Der  Did)ter  bet)anbelt  benfelben 
Stoff  barauff)in  in  einem  ^roJamärd)en,  beffen  23or^ 
3üge  id)  t)eroort)ebe  unb  auf  bas  i^  einbringlid)  ^in^ 
o)ei[e.  ^ber  niemals  oerfalle  id)  in  einen  pt)iIologi- 
fc^en  Stil,  fonbern  bleibe  im  Xon  bes  Dramas  über 
bas  Drama.  3^  Mf^  i>te  gärberin  fid)  oor  ber  £lte* 
ratur  fürd)ten  unb  fid)  enbgültig  an  bie  93^ufi!  ojenben, 
roomit  id)  im  3^^trum  ber  Oper  bin.  9lad)bem  fie 
oud)  l)itr  alle  33erf^iebenarttgfeit  ber  Stile  erfal)ren, 
mit  benen  man  il)r  3U  £eibe  rüdt,  unb  fid)  rei^lid) 
ergoßt  unb  ausmufiBiert,  aber  in  biefem  Xrubel  bod^ 
too^l  eine  menfd)lid)e  Sefriebigung  nic^t  gefunben  l)at, 
laffe  id)  fie  als  reinen  93lenfd)en  3urüd,  unb  fie  gebiert 
il)rem  o)iebergefunbenen  5äi^^^i^  ^tn  gefunbes  5linb. 
2Borin  bas  le^te  Urteil  befc^loffen  tft. 
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6(^on  löfc  id)  geftes  auf.  Sd)on  fdirette  id)  über 
bic  Dper  in  bas  £cben  I)tnetn.  Stanbpunft?  3(^ 
töanble  nttd^.  3^^  toanblc  mid^  oor  iebcm  2Ber!e. 
30)  reficütere  unb  bin  immer  toieber  tin  anberer. 
des  gibt  feine  3^nfuren,  es  gibt  nur  (£pod)en  bes  (5e= 
fi^mades  unb  bes  Urteils.  (£s  braud)t  eud)  ni^t  ^u 
fd^toinbeln  auf  biefer  aIlerf)ödE)jten  Stufe,  i^  l)alte 
eud)  feft  an  ber  Sanb.  3cf)  toill  eud^  ersä^Ien,  roie  es 
mir  mit  einem  maMtablidien  5Ber!  bur^  bas  2tbtn 
erging. 

©eftern  fafe  id)  toieber  einmal  im  ^riftan.  ^Is 
junger  SRm]d)  3ät)Ite  id)  nod)  bie  33orftellungen,  bie 
16)  befud^te.  3^Öt  fann  id)  {ie  nid^t  mel^r  sohlen,  fie 
get)en  in  bem  unenblid)en  (Strome  bes  Bebens  unter, 
^er  es  gibt  immert)in  einige  2Ber!e,  bie  nid^t  3U  bem 
gerDöt)nIid)en  9?epertoire  gehören  unb  immer,  toenn 
man  [ie  toieber  ^ört,  dnt  innere  (Etappe  bebeuten. 
2^riftan  unb  3FoIbe  ift  von  biefer  ^rt.  (£s  fnüpfen  fid) 
grofee  (Erinnerungen  baran,  unb  oiele  innere  kämpfe 
^aben  auf  biefem  Sd)lad)tfelb  ftattgefunben.  1)as 
2Ber!  t)at  uns  burd)  bas  ganse  £eben  begleitet,  es 
ge^t  niemals  gleid)gültig  in  ber  Unterl)altung  auf, 
fonbern  forbert  immer  eine  ^useinanberfe^ung  ^er= 
aus,  bie  von  unferer  augenblidlid^en  Stimmung  ge= 
färbt  i{t.  X)en!e  id)  ^urüd,  fo  finb  bie  3:riftanabenbe 
SKarffteine  auf  bem  eigenen  SBege,  unb  ber  2Beg  loar 
gro^  unb  [c^ön,  ooller  $inberniffe  unb  polier  ^us- 
fid)ten,  unb  id)  toeife  t)eute  noc^  nid)t,  ob  iä)  it)n  ^u 
(£nbe  gegongen  hin. 

Unterfd)eibe  id),  [o  finb  es  md)t  blofe  (!Epocf)en  bes 
£ebens,  bie  [lä)  jufammenframpf en,  fo  oft  i^  oor  biefes 
SBer!  gcftellt  toerbe,  fonbern  es  finb  oielleid^t  nod) 
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oiel  tnel)r  etn5clnc  Stimmungen,  btc  fid)  als  ^nttoort 
auf  biefc  Sbxn]i  jebesmal  auslöfcn.  3d)  hin  ein  5linb 
bcr  3^it,  unb  iä)  bin  ein  5ltnb  bes  Xages.  Die  3ßit 
ite^t  biefem  ^nfturm  freunblid^  gegenüber  ober  feinb= 
lief).  Die  Stimmung  fängt  bas  2Ber!  ober  lä^t  fid) 
oon  i^m  fangen.  Sie  [iegt  ober  toirb  erobert.  Die 
ganje  9lei^e  ber  ^uffül)rungen  ftrei(i)t  an  mir  oorüber. 
^ie  oertDicfelt  ift  ber  innere  Apparat,  mit  bcm  id) 
fte  aufnahm  ober  aufnel)me.  Sier  gibt  es  nid)t  ja,  ja 
ober  mirXf  nein,  l)ier  gibt  es  ein  2Be^felfpiel  oon  bu 
unb  i^,  unb  bas  SBört^en  „unb",  toie  im  ^ri[tan 
felbft,  fd)Ue6t  2Belten  in  [xd)  tln. 

3ct)  max  blutjunger  Stubent  in  Beipjig  unb  lannte 
hzn  Xriftan  ausroenbig,  ol)ne  U)n  gel)ört  3U  ^aben. 
Damals  gab  es  für  mid)  nid)ts  als  SBagner.  Der  erfte 
£ol)engrin  l)atte  mid)  getoedt,  unb  ic^  toarf  mi^  bem 
(Senius  mit  blinber  3^^i^u^ft  l)in.  3d)  Jafe  tagelang 
am  Älaoier  unb  fpielte  Xriftan.  SBenn  xd)  tin  Stüd 
baraus  im  Äon3ert  l)örte,  toar  es  für  mid^  eine  Dffcn= 
barung  aus  einer  fernen  SBelt.  (^xn  greunb  oon  mir, 
ber  inbeffen  dn  berül)mter  Wc^t  geioorben  ift,  f^enfte 
mir  htn  58üloii)fd)en  5llaoieraus3ug.  der  !o[tete  bamals 
nur  ad^t  SJZar!.  ^ber  es  toaren  2Beil)eftunben  o]^ne= 
gleid)en.  Damals  l)atte  Xriftan  nod)  SBiberfac^er. 
3d)  begriff  es  nid)t.  1)u\t  9Jlufi!  toar  mir  fo  felbft= 
oerltänblid)  toie  ber  §immel  unb  hxt  (5rbe. 

Später  in  5B erlin  ^örte  iä)  tnhlid)  bas  2Ber!. 
^2llbert  S^iemann  fang  htn  ^^riftan,  unb  noc^  l)eute 
fül)le  id)  hit  (Erregung,  hit  oon  il)m,  befonbers  im 
britten  TOe,  ausging.  3^  ^örte  es  stoeimal  in  einer 
2Bod)e.  3^  fo&  auf  ber  ©alerie  unb  toar  glüdlid)er 
unb  einl)eitlicöer  in  mir,  als  jemals  fpäter  im  ^arfett. 
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3rf)  n)ctö  ntd)t,  toie  lange  td^  noä)  in  btefem  ©lüde 
f^iDamTn.  3^  H^^  i^i^  oft  am  Sarmomum  ftöen 
unb  bas  S3or[pteI,  bte  9^ad)t  ber  £tebe,  bte  53tfton 
Xriftans  auf  btefes  3Ttftrument  übertragen,  beffen 
5auberf)aft  iDei(i)e  5^ldnge  nttd)  einlullten.  X)te  roman- 
tlf^e  Stimmung  fd)lug  über  mir  3u[ammen.  2Biber= 
[tönbe  gab  es  nid)t.  3^^  ^uffül)rung  toar  zin  S^ft. 
X)ie  3Fo^c  ^^^*  Su(f)er  erfüllte  meine  ^f)antafie. 

(^s  !am  bie  9lea!tion.  Unb  toas  id)  f)ier  oon  mir 
fage,  fage  i^,  glaube  i^,  von  einer  ganzen  3^^^. 
2Ro5art  unb  33erbi  ftiegen  in  mir  auf.  Das  ^atl)05 
entfernte  \id).  3<^  begann  eine  getniffe  ^ngft  cor  biefem 
2Ber!  3U  empfinben.  Xllit  ausgeftredten  ^rmen  unb 
l)o^erl)obener  Stimme,  mit  e!ftatifd)er  £eibenf(^aft 
unb  eingefapfelter  ^l)ilofopt)ie,  oft  über  hit  9[Rafeen 
lang  unb  Dielfad)  rebfelig,  trat  es  auf  mid)  3U  unb 
brangte  fi^  toie  tim  Drol)ung  aus  ber  3^9^^  i^ 
bie  (Segenben  üoll  l)eiterer  Sform  unb  ebler  (5ra3ie, 
bie  \ä)  betreten  l)atte.  ^d)  fürd)tete  mid^.  (£s  bebeu= 
tut  timn  (Snt[d)lufe,  fiinjuge^en  unb  3U3ul)ören.  (5e= 
fpenjter  ftiegen  auf  unb  toollten  mid)  mal)nen  unb 
faffen.  iölottl  ftanb  am  ^ult.  (Es  toar  unbefd)reiblid) 
]ä)bn,  aber  \d)  flüd)tete.  3^  föfe  ö^^  gan3en  „Don 
3uan"  lang,  aber  id}  fampfte  mit  mir,  bem  2^riftan 
toieber  3U  begegnen.  3^  Fd)ämte  mid).  3^Öt  ^am  bie 
Stelle,  roo  3foIö^  ü^^^  ^^^  fterbenben  Xrijtan  gebeugt 
liegt.  grül)er  ^atte  id^  ba  immer  roeinen  muffen. 
Slo^  fo  aus  S^önl)eit  ber  9}lufi!.  9^un  toujgte  id} 
nid)t6.  9^id)ts?  (£s  u)ar  ein  bunfler  5lampf  oon  S[Räd)= 
ten,  (5efül)l  oon  UngeredE)tig!eit,  3^9^Itänbnis  ber 
(öröfee  unb  bod)  ein  5Btberftreben  gegen  eine  (£!ftafc, 
bie  fid)  fo  blofeftellt. 
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3^  tDurbe  5^rttt!er.  (£5  max  mein  Seruf,  htn  Xxi\ian 
an3u^örcn.  ^bcr  nur  von  Seruf  i^rttücr  !onnte  id) 
bod)  niemals  fein,  ©erabc  an  btefcn  ^bcnben  bcob* 
a(f)tctc  td)  fo  üiel  Subjeütoität  in  mix,  bafe  tc^  offcn^ 
ge|tanbcn  nie  genau  tDufete,  rote  es  toar.  S'lur  aus 
langer  (£rfaf)rung  fonnte  Id)  mir  ausrechnen,  tDeId)en 
SRa^tab  id)  an  bie  £eiftungen  3U  legen  !)abe,  unb 
[d)rieb  bas  bann  nieber.  3^  2Btr!Itd)!eit  beobad)tete 
id)  mid);  reoibierte  bas  SBerf,  recibierte  mic^  felbjt 
unb  geriet  allmäl^lid)  auf  eine  geroi[fe  objeftioe  £inic, 
iöeld)e  bie  5nid)t  einer  guten  6elbiiter3iel)ung  roar. 
X)ie  inneren  23e3iet)ungen  toaren  ausgef^altet.  ^ber 
bas  ^eiftertoer!  ftieg  um  [0  beutlid)er  l)erau5.  9Jlel)r 
unb  mei)r  erfannte  id)  bas  SBunber  ber  5lunft,  bas  ba 
gefd)affen  toar,  unabi)ängig  von  S^roärmerei  unb 
^ntipati)ien.  3^  ftanb  mitten  in  ber  ^robuftion 
ber  ©egentoart.  $ier  ragte  ein  Xurm  f)erüber.  2Bir 
hliätn  3U  if)m  auf  unb  begreifen  !aum  nod),  mit  bas 
möglid^  toar.  (Eine  2BeIt  toar  gefd)affen  unb  bis  ins 
le^te  burd)gefül)rt.  X)ramatiFd)e  Sd)roierig!eiten,  roie 
hit  3RoxolbQt]d}id)U,  roaren  von  ber  unget)euren 
^t)antafie  genial  überrounben.  23ei  aller  X)e()nung 
fd)lug  tin  beneibenstoerter  bramatif^er  ^uls.  ^d) 
begann  toieber  von  voxn  nad)3uben!en  unb  oerglid^. 
CSs  f^ien  mir  unDergIeid)Iid).  3^  bad)te:  SBagner 
iDoIlte  bamals  zint  ^alb  italienifc^e  Oper  fd)reiben, 
praftif^  3um  ^uffüf)ren,  unb  er  fc^rieb  af)nungslos 
biefe  Partitur,  geute  l)öre  id)  nur  ünt  ein3tge  grofee 
SJlelobie,  t>it  aus  biefem  Sefenntnis  {)erauf Hingt. 
3d)  fu{)r  einmal  mit  Siegfrieb  SBagner  über  hzn 
großen  5lanal  in  5Benebig.  5Im  ^ala33o  ©iuftiniani 
fagte  er:  §ier  I)at  mein  33ater  htn  ^^riftan  ge)d)rieben. 
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X)a5  SBort  !Iang  unf)etTnIt(^.  3^  feinen  Briefen  lefen 
tDtr  ja  !aum  ettoas  von  bem,  tüas  uns  I)eute  ber  S^lero 
bes  3Ber!es  ift.  (£5  toaren  3öf)re  ber  ©nabe.  3efet 
tnterefftert  nttd)  btefes  SJl^ertum  ber  (5cf)öpfung 
mel)r  als  alles  ©eftnge,  über  bas  td)  3U  fd)reiben  ^abe. 
^in  bider  X^iftan,  eine  9liefenifolbe.  SBas  foll  mir 
bas?  3ci)  fef)e  faum  noä)  auf  bte  Sül)ne. 

X)amals  toar  iä)  reif  3U  (Experimenten.  3<^  ^örte 
mir  einige  Sjenen  allein  an.  Das  Duo  ber  beiben 
3rrauen  ober  bie  motioifd)e  33ertDenbung  bes  C£ng= 
lif(^*$ornmotiDs  in  ber  ^^riftanfsene  bes  legten  TOes. 
(£s  toar  mir,  als  ob  id)  es  bas  erftemal  I)örte.  ^ä) 
fal)  auf  leinen  ©runb  mel)r  l)inab.  Dber  id)  ^atte 
bie  !eöerif(i)e  3«5ee,  einmal  alle  brei  OTe  nur  im 
5lon3ert«l)ören  3U  loollen.  33lofe  als  9}lufi!.  £)^ne 
bie  3ufallig!eiten  ber  ^uffü^rung.  (£s  toürbe  tounber* 
Dolle  ^erfpeftioen  eröffnen. 

Unb  toieber  fi^e  id)  im  „!tri[tan"  unb  beule  an 
alle  SBanblungen  3urüd.  3^  TU^fe  ^^^  irgenbroie 
äioingen.  9Jlein  Äopf  ift  oon  anberen  Dingen  ooll. 
(Es  ift  mir,  als  ob  bie  5^ol)len  3rDifd)en  3fo'toe  unb  SBran= 
gäne  fid)  grinfenb  einfd)ieben,  ober  ob  dn  "MtU 
oertrag  5tDifd)en  hh  beiben  grauen  oor  ber  gadel 
nieb erfällt.  Dber  als  ob  hit  Steuer  oon  5hirtDenal 
aufgered)net  roürbe.  Dber  meine  ^üd)ertantiemen 
auf  einem  fditoarjen  Segelboot  über  bas  SJleer  baf)in= 
glitten,  2Bol)in  finb  toir  gelommen?  Die  ©ebanlen 
fliegen  toeg.  3Bas  16)  ha  l)öxt,  l)örte  i^  f)unbertmal. 
3d)  erlenne  fd)on  nid)t  me{)r,  roas  es  ift.  ^ber  id)  roarte. 
3d)  roeife  fd^on,  es  toirb  lommen.  (£s  bauerte  fel)r 
lange.  3m  britten  ^It  lam  es.  ^ngellungen  l)atte 
es  fd)on  in  bem  erften  %ü,  immer  toenn  3:riftan  unb 


96 


3elbft   ein   9^ätfcl 


3folbe  \i)xtn  frönen  6tol5  bcf)auptetcn.  3m  3^i^^ 
gefpräd^  bcs  ^rüetten  TOcs  toar  es  gan^  Derfun!en. 
2Bo!)er  tönte  biefe  SBeife?  Seim  Sd^mersensausbrud) 
^Iriftans  war  es  ba.  (£r  [ang  etroas,  toas  unfer  i[t. 
2Bie  aus  9}Zärd)en3eiten  f^lug  tin  geuer  in  unfere 
Serben  f)inüber.  Unb  auf  einmal  fielen  bie  Soleier, 
unb  bas  2Ber!  [tanb  Dor  mir  in  feiner  (5röfee,  ^it  man 
mir  f)atte  töten  toollen.  3^  ^ölte  frampf^aft  baran 
feft.  2)^an  foll  es  mir  nid)t  nel)men.  3^  fd)reie.  3^^ 
braud)e  es.  (5e^t  es  mir  allein  fo?  (gnt^ülle  id)  mic^ 
über  eud)  alle?  3^^  9^^9  ^^n>  meine  5^ti!  gu  fd)r eiben, 
aber  trug  biefes  im  Serben. 

3d)  toanble  mid).  2Banble  mid)  toeiter  unb  lüeiter. 
3d)  toerbe  eud)  ein  5lätfel,  toie  bie  9Jlu[i!.  ©ans 
50lu[i!  hin  id),  unfaßbar,  unfontrollierbar.  3<^  flt^Ö^ 
eud)  baoon,  toenn  il)r  nad)  mir  l)afd)t.  3«^  tanse  in 
bie  Spf)äre.  9?ät[el  überall,  burd)  bie  3^^^^^»  ^^ii^^^ 
bie  9[^oben.  Xan3mu[i!  toerbe  iä:),  burd)  bie  Sprünge 
ber  ©alliarbe,  burd)  bie  5lomplimente  bes  9Jlenuetts, 
bur^  bie  freisrunbe  9?omanti!  bes  ^Bal^ers  —  !tan3= 
mu|i!,  hiz  il)r  bo^  alle  fo  gut  oerfte^t,  unb  hit  id)  eud) 
nur  3U3uläd^eln  braud)e.  9lf)r)tl)mus  binbet  uns. 
9ü)t)tl)mu5  roirb  £ebenselement,  nac^bem  §armonie 
unb  9[Ilelobie  fi^  au5gebrel)t  l^aben.  Stanbpunft? 
2Ber  ift  ber  SJlobe  nid^t  untertDorfen?  3^  fü^^e  htn 
9l^i)tf)mu5  ber  mobernen  Xän3e.  3^  toanble  mid)  mit 
htn  3^ttaltern.  grei  unb  lei^t  roill  id)  eu^  £ebe* 
tDol)l  fagen,  aus  einer  tollen  £aune,  aus  einer  legten 
^l)antafie.  3^  ^<i^^  fi^  ^^^^  erlebt,  bie  Dpern  unb 
8^mpl)onien,  unb  l)abe  fie  l)ingebreitet  als  Ztppid), 
als  orientalifd)es  9}Zärd)en,  ooller  2ßunber  unb  5tatfel, 
auf  bem  Id)  mi^  je^t  losgelöft  unb  unoerantroortli^, 
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o\)m  Stanbpunft,  ol)nc  Problem  im  3^55  btcfcr 
9Iäd)tc  fditDingc.  60  ocrmu[t3icrt  fid)  mein  9lätfel. 
So  grü^c  i^  bie  eblc  Xonfunft.  (Erlaubt  mir  bicfe 
5ßtgnette. 

3d)  tDerfc  alle  überflüffigen  ^rtüel  oon  mir,  olle 
3ierlid)en  S^mudtoorte,  alle  licbenstDürbigen  33er=» 
binbungsiDorte,  [^xoupps;  ba  liegen  fie.  Stelle  mid) 
auf  ben  Ja^sftanbpunÜ.  Sd^lage  begriffe  als  ^lafate 
in  bie  £uft.  ^flagle  fie  mit  ftarfen  9il)i)t^men  feft. 
©elenfe  roerben  loder.  ©lieber  päppeln.  C^xpref= 
ftonismus  trtumpl)iert. 

^lles  ift  eins.  X>ecfe,  93Iufi!,  3^an5  unb  meine 
geiftige  33erfaffung.  Sin  in  ber  S!ala.  2renftei' 
fpri^en  il)re  ^^^tbmen  aus,  (£c!en  ftrömen  ins  gi^^e 
l)inein,  ^lafonb  fd)roeift  fi^  mit  kippen,  bie  auf* 
fpringen,  loslaufen,  tot  finb.  3n  ber  931itte  fpi^es 
öetDürfel,  friftallinif^  gef(f)miegt,  fid)  au5einanber= 
Sadenb,  te!tonifd)e  2Ößi^e  plärrenb,  in  hm  9laum 
ftofeenb,  als  ob  Sd)all,  ber  oon  unten  auffteigt,  !ubi= 
ftifd)es  (Sd)o  surüdgibt.  Büfett,  Ballon,  (Sftrabe, 
alles  gebärbet  fid^  fubiftifd),  neue  JJorm,  ex3entrifd)er 
33erfud)  oon  (öeftaltung  fd^lummernber  Segriffe, 
ol)ne  Sarmonielel)re,  obne  3^onalität,  geboren  aus 
neuer  3iioerfi(^t,  auf  9)Zaterie  allein,  auf  Stoff,  auf 
©eftalt,  auf  Solang,  auf  9il)t)tl)mus,  wh  Sd)önberg. 
(Srfter  Serfud)  ift  es  in  ber  Saugefd)i(^te.  £öfung 
bes  Details,  £oderung  ber  (Selenfe,  ein  3^33  ^^^ 
Saus,  ber  unoeränberlid)  —  ad),  voit  lange  —  über 
bem  betoegten  3ö33  ^ö  unten  böngenbleibt. 

Original=ameri!anifd)e  5^apelle.  (Siner  fpielt  5lla= 
üier,  einer  fpielt  (Sitarre,  einer  (öeige,  unb  mani^mal 
bläft  er  auf  zimm  m^n,  geformt  toie  Üabafspfeife, 
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3Q33 

Xönc  von  einer  fd)redltd^en  überftanbenen  Sentimen= 
talität.  (5r  fc^Iudist  3um  öer^erroel^en.  (£r  tutet: 
la^t  alle  CDefül)le  beijeite,  fie  finb  roibertöärtig,  ftörenb, 
imprafttj'd).  "^mn  bte  bret  für  [td)  jtnb,  fptelen  fie 
bas  Scntimcntalftc,  was  [ie  fennen,  einen  langfamen 
Softon,  i^arüatnr  b^s  2Bal3er5.  2Benn  ber  33iertc 
aber  babei  ift,  ge^t  es  in  neue  ^immelfd)reienbe 
9{egionen.  Der  35ierte  ift  ber  9t{)i)tl)mi!er.  öat  einen 
i^omplei  von  l^lpparaten  um  [id},  aus  grof^er  unb 
Heiner  Xrommel,  SUi^glode,  §ol3platte,  f)ellen  (5löd= 
d)tnf  Seden  unb  roas  toeife  id)  |on)t.  Schlägt  ab* 
ix)ed)felnb  barauf  l)erum,  mit  genauer  (Einteilung 
unb  ^öd)|t  !ün|tleri[^er  bi)namt[d)er  Steigerung, 
^isroeilen  f)ai  er  einen  3i)^tnber  auf  ober  einen 
T)amenl)ut.  ©istoeilen  fpringt  er  auc^  von  feinem 
3nftrument,  tönselt  im  roippenben  Sd^ritt  l)erunter, 
rings  um  ben  Xifd)  ()erum,  jongliert  mit  t)^n  Xrommel= 
fd)lägeln,  fingt  irgenbeinen  englifd)en,  oollfommen 
unDerftänblid)en  (5affenl)auer.  2Benn  er  fic^  feinem 
l)immlifc^en  3nftrument  roieber  nähert,  bringt  er  fid) 
biird)  einen  ^aufen^  ober  ^edenfd)lag  roieber  in 
£aune  unb  fe^t  feine  CExeraitien  auf  ber  Zrommel 
mit  uncrmüblid)er  ©ebulb  fort.  (Sott,  roie  ber  5^erl 
trommelt.  T)ie  9[Rufi!,  bie  fie  t)a  fpiclen,  ift  gar  ni^t 
fo  übel.  5Riggerfongö  in  Kultur  gefegt,  mit  exotifd^en 
SJ^elobienroenbungen,  fred^  unbefümmerten  §ar* 
monien  unb  blutig  reoolutionären  9il)t)tl)men.  "ittber 
bie  SRufi!  f)öre  nur  iä)  l)erau5.  SBas  fo  im  allgemeinen 
3U  l)ören  ift,  ift  Xaft  unb  9ll)Qtl)mu5  in  taufenb  ga» 
cetten.  Der  3:rommler  ift  i^önig  bes  9ll)r)t^mu5.  (ix 
entfleibet  feine  50Iufi!  ouf  il)re  Rnod^en.  ^uf  h^n  reinen 
Sau,  auf  bas  ©erüft,  auf  has  Urelementare,  ha<o  am 
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Anfang  toar,  bei  ben  SBtlben,  unb  nun  hti  uns  am 
(£nbe  tft.  (5r  trommelt  mir  bas  ©eroiffen  bes  ^pad)en= 
tums  in  has  §irn.  £osIaffen  bie  (5efü!)Ie,  hit  9lü(!= 
fid^ten,  bie  9[JloraIitäten,  hh  i^aufalitäten,  alles  33er= 
binbenbe  unb  S^^^^^^^t  cille  ^rtüel  unb  Seiroorte: 
nod)  immer  ^uoiel  ^rtüel,  lieber  ^rofeffor,  trommelt 
er,  nod)  ^uoiel  3[RörteI,  juoiel  9^ieten.  Slöde  auf= 
einanber[tellen,  (Elemente  türmen,  \)aü  roerben,  5^no* 
ä)zn,  5lno^en! 

Unten  tansen  [ie  (5d)imm^.  2Ba(!eIn,  [cf)ieben, 
ausrutfc^en,  brüden,  aber  fie  lönnen  es  m6)i.  3^ 
!ann  es  im  ©ei[te  leidster  als  fie  mit  bem  5lörper. 
£iegt  in  ber  £uft.  9t^^tf)mus  als  ^usbrud  bes  SBillens. 
5^eine  SRomanti!  mel)r  im  Dreioierteltaft.  Sicf)  gel)en 
la[fen,  (5elen!e  löfen,  Seine  ftofeen.  ^löp^  raufd)t 
^in  ^aar  f)xmm,  be!olletierte  unb  bejambierte  I)ame, 
Serr  füll  dress.  3:an3en  mit  ungeheurer  £eibenj"d^aft 
bacd)antifd)en  Sü^nentan3.  Seifall.  9^od)  zintn 
3tDeiten.  Stürjen  l)inaus.  2Bas  roar  bas?  T)er 
24Commler  trommelte  über  alle  9Jlafeen.  C^s  loar  be= 
3al)lt.  23e3al)lt  ift  alles.  Die  3ci33banb,  ber  6e!t,  hit 
Ornamente  unb  meine  (5ei|tig!eit. 

34rommler,  trommle  luftig  roeiter.  Stumpf  fi^en 
roir  an  unferen  ^Ttf^en.  ©eniefeen  S3e3al)ltes.  Xromm:^ 
ler,  trommle  bie  5Srreil)eit  in  unfere  Dl)ren,  neuen 
9tt)r)tl)mus,  neue  39Beltbilber,  neue  3^^^^^-  Stumpf 
fi^en  xoir  an  hzn  Xif($en.  ^pad)en  unb  9ligger  3iel)en 
bie  9lonbe  um  uns,  ftampfcn  unb  brüllen:  5^no^en. 
Der  5lnod^enmann  toirb  lommen. 
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I    J^nftgeft^it^te  In  dnec  -Stunde  | 

♦♦♦        Banb    60    ber    '^il\zn'bixii)zxzi  »J 

*♦*  2)aö  fübne  Experiment,  in  einer  Stunbe  hau  »eitc  ®eblet  ber  { 

♦♦♦  Kunft  5u  bur(^eilen,  mit  oirtuofcr  ®cfd)i<flid)feit  gelöft;  Mn  £n>ig*  *^ 

♦i*  leitaracrten  toirb  ber  unoorbcreitete  £aie  in  bie  Kunft  eingefül)rt,  V 

V  I)<5d)fter  ilta^ftob  für  bie  Beurteilung  angelegt  imb  Dereblung  V 

^%                                       be»  ®efd)marte0  crftrebt.  ♦*■' 


♦  MAX  GLASS  y 

4^  ^!^^^     «AA^Ü     A^^     lS.«fii  «Ti 


♦I* 


>        Banb    35    bec    3eUenbüd)etei  ♦♦♦ 

4  4  4 

t*       iIXtt  großer  Mnfc^aullcf)tcit  unb  u)unberfd)öner  bid;terifd>er  Sprache  ^^ 

V*       anali}jlert  Slaas  bem  ungefd)ulten  Huge  garbe,  i:id)t.  Schatten,  % 

V*       :aaum,  Sorm,  Kompofttion  unb  3bee  unb  le^rt  feben  mit  empfang»  *j* 

■^^                             lid)em  Sinn  ein  Kunftroerf  erfaffen,  V 

I 

PREIS     MARK     12.-  »J 

<unverbindlicfi>.  ♦*-( 


♦!♦ 


♦^*      VERLAG  DÜRR  ^  WEBER  m.  b.  H.,  LEIPZIG      ♦!♦ 
♦♦♦  ♦ 
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Bie,  Oskar 

Das  rätsei  der  musik 
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